內容試閱
序 章 就像棉花糖一樣
空氣中飄散著烤肉醬的香味。如果只有這樣應該很香才對，但是除了烤肉醬的味道，還摻雜著醬油和沙拉油的味道、以及砂糖融化時的香甜氣息等等，這些全部混合起來之後，怎麼想也不可能變成令人垂涎三尺的香味。今天有廟會，市內那條最熱鬧的大街從傍晚以後就進行交通管制，各式各樣的路邊攤搭著華麗而庸俗的塑膠棚，把街道兩旁擠得水洩不通。在吵雜的喧嘩聲與擁擠的人群中，我一個人悠閒地走著。
我所就讀的船戶高中現在正是準備期末考的期間，學校還發出了「現在應該要專心在學業上，不要因為有廟會就放縱自己晚上還在外頭閒晃。」的禁令。
對於我——小鳩常悟朗——這個拚了命地追求小市民之道的人來說，應該如何解讀這道禁令呢？
如果你想的是「既然學校都禁止了，不去廟會才是小市民該做的」，那你就太嫩了。真正的小市民會高喊著「規則就是要用來打破的」口號去逛廟會，但是一旦看到老師或教官，就得馬上偷偷摸摸地躲起來，愛玩又要不被發現才是小市民之道。基於以上的理由，我才會漫無目的地一攤逛過一攤。
然而傷腦筋的是，竟沒有任何一樣東西能夠勾起我購買的慾望。雖然端正的小市民是不會因為廟會的氣氛，就一時沖昏頭買下許多壓根兒就不想買的東西，但是當我走到看似便宜的商品面前，卻又怎麼樣也提不起食欲或購買欲。如果是章魚燒的話，車站前面的小巷子裡有一間既好吃又便宜的店……結果我只是漠不關心地瀏覽著那些商品，看起來一定是一臉無趣的樣子吧！算了，就當自己只是為了感受一下廟會的氣氛才來的就好了。雖然空氣中依舊飄散著烤肉醬和醬油和沙拉油和砂糖的味道。
吹在身上的風十分溫暖，我想這應該不是路邊攤的鐵板造成的，而是因為夏天到了。不過看到這麼多人都出來逛廟會，今晚應該也是個舒適的夏夜。
七月。擋在眼前的難關是期末考。我的成績說得好聽一點大概中等偏上，但怎麼樣也擠不進前段，這種成績用不著老師們提醒，我自己也知道現在不是貪玩的時候。這樣用力唸書用力玩的高中生活頂多也只能過上一年多，等到升上了二年級，多少就會開始感覺到必須認真考慮未來出路的問題……不過，這對我來說還有點遙遠。廟會也逛得差不多了，是該回去好好地給他開一晚夜車，以準備明天的考試了——這不也是小市民應有的行為嗎？
