再見，妖精

第一章　面具與路標

１

一九九一年四月二十三日（二）

古人說，衣食足而後知榮辱。另一方面，也說人窮志短。換句話說，除了一小部分的聖人之外，所謂的禮節是填飽肚子之後才會去想的次要問題。這話一點也沒錯，如果有人抓不到眼前的兔子就無法看到明天的太陽，還想要求他去做握緊槍桿之外的事，未免也太苛刻了。

但是，當然，我們不能認為次要的東西就全都是虛構出來的。既然我引用了流行的格言，那就再引用一個：人活著，不是單靠食物[1]。這些格言每一句都是活在物質貧脊時代的人們所留下來的遺產，簡單明瞭，直入人心。簡單明瞭而直入人心的東西，才叫流行。

好了，反諸己身，這便包含了一個很大的問題。問題在哪裡呢？最大的問題，無非在於是否已處身於幸福。當人們一出生便豐衣足食，要讓他們懂得禮節榮辱，無論是使之更加豐衣足食，或是將已有的一切加以剝奪後再度給予，都是既不自然又不合理的。以前我看過一篇短篇科幻小說，描寫一個什麼都有的世界。那個世界裡的人無事可做，所以愛好自殺。富貴病雖然只是一種說詞，但的確也是一種病。

因為有人要求我說點什麼，所以我就有一句沒一句地說了這些。反正我也不期待要求我說話的人會認真聽。果不其然，那個要求我的人，也就是被我叫作船老大的女生一副心不在焉的樣子，只低聲說了一句話。

『是啊。』

她向來如此，所以我也不會感到不滿。

垂掛在灰白色西裝上衣的那束水平齊髮雖然不再流行，卻反而引人注目。太刀洗的女性朋友好像常勸她剪，但她的說法是：『從我還是個可愛的幼稚園小朋友的時候，就一直嚮往著瀑布般秀麗的黑髮。現在好不容易留長了，要是剪掉，頭髮會化為厲鬼來找我』。太刀洗的髮質柔順，而且保養得宜，所以的確是一頭如瀑布般秀麗的黑髮。她的身形已經比苗條更顯清瘦，但頗搶眼，外貌不僅冷峻陰沉，而且還很尖銳，但即使如此，如果叫太刀洗和其他十個人一起比較，只怕另外九個只會臉上無光。她個子高，不過高歸高，仍比長到平均男子身高的我矮上一個……more