內容試閱
帶著夏日餘溫的海浪突然退去的剎那，淹沒小鎮的面貌清晰地浮現出來。銀鰭的魚群游過橫跨海底的鐵鏽天橋，看起來像是一整列霓虹燈，垂掛在通往深海的大道上。
我在海底悠然地潛泳。我喜歡海，游泳、潛水都喜歡，但最喜歡的是沉入海底的小鎮，那裡有一種孤涼的美。沉入海底泡沫的幽暗中，游過無人的街角時，我驀然有種與人擦身而過的感覺。陌生的人行道卻有著莫名的懷念，漆黑的窗口像在呼喚我，沉沒的小鎮像是埋藏著世界的秘密。我閉著氣繼續潛行，彷彿擔心它會從我面前溜走。
鑽出海面換氣時，我察覺到海風已稍有寒意。這風帶著晚秋的氣息，於是我停止海中探險，回陸地上去。由於我穿著衣服下海，濕透的衣服更覺寒冷。
走上鋪了柏油的海岸，回到放鞋和背包的地方。
無人大廈的一角停著一輛黑色轎車，矮胖的小型高級車，車體正熠熠發出格調高雅的耀眼黑光，與這個荒廢小城完全不協調，散放出突兀的氛圍。
望進車子後座，一個眼眸烏黑的少年正以冷漠的表情看著我，也許他是透過了我凝視大海。不過，他的視線一與我交會瞬即轉開，嘴唇動了動，對司機說了什麼。沒多久，他乘的轎車便駛開了。
駛過身邊時，他再度瞥了我一眼。大大的丹鳳眼微微下垂，一副漠不在乎的模樣側眼看著我，消失在灰色的廢墟後。
秀麗的黑髮直到最後都令人印象深刻。
他是何時來到這裡，何時開始望著海呢？我在海裡游泳的經過，他都看在眼裡嗎？
我脫下水手領上衣，把水絞乾，從背包裡拿出預備的衣服──那也是英式水手服──換上，短褲則沒換，就這麼背起背包往鎮裡走去。
沒過多久，我又見到那個少年。
沿著進城的林道旁，有棟大屋吐著黑煙燃燒起來，它好像召喚著正要前往鎮上的我。於是，我停下腳步往火焰跑去，越接近屋子越感受到猛烈的熱浪襲來，飛出的火花像微生物般在空中飛舞一番，才力竭地掉落地面。周圍的樹林發出令人憂慮的聲響陷入嘈雜中。
儘管這棟屋子地處偏僻，但有不少人前來，遠遠觀望這場大火。他們不約而同地目瞪口呆，眺望著越來越強的火勢。從他們的對話，和混著油味的火可知，這場火是焚書造成的。
任何人都不得擁有書本類的物品。
焚書指的是燒毀被禁的書籍。如果政府人員發現屋裡藏了書，便會一把火把藏書處燒個精光。家中不得存有任何書本，這是稍早時代所定下的規則，我們都生在那種規則建立的時代，所以我連書長什麼樣子都不太清楚。
我加入看熱鬧的行列，雖然熱浪熏紅了臉，我還是走近了屋外的鐵欄杆處。那是一棟西式建築，前面有個小花園和大車庫。我抓住欄杆，從鐵條間往裡面探索，想看一看書本的盧山真面目。雖然說大致都已經燒光了，不過我還是凝目搜尋可能留下的任何殘骸。穿著老鼠灰防火裝的人群，聚集到屋子周圍。他們擺出機械式的動作，魚貫進入屋子。
我看到大門附近停了一部黑色轎車，就是在海邊遇到的那部。車上似乎沒有人在，是這家人的車子嗎？還是……
我更加好奇，攀住欄杆使勁地伸直背脊，透過窗口往屋裡瞧。
那個黑髮少年在裡面。
他穿著比綠更濃，比黑更深，顏色有如暗夜森林的緊身外套，修長的身軀倚在窗邊。不論髮型，還是他那神氣冷淡的態度，都像個日本人偶。他絲毫沒有想逃出來的打算，表情沉著地望著在屋裡來去的防火裝男人。火勢還沒有接近他的周圍，但是，在他上方的二樓已經冒出火舌，說不準何時屋子會崩塌壓到他身上。我心裡乾著急，觀望著他的一舉一動。
他似乎感受到我的視線，忽然朝我看來。
這次我先轉開了視線。
我飛也似的轉身離開，而且沒再轉頭看，因為我怕一回頭又會與他四目相接。一方面有點窘，但最重要的是少年大大的眼眸中，有一股難以言喻的靜謐，清亮得如同一面鏡子，彷彿映照出什麼不能見人的真相。
少年在焚書的現場做什麼呢？
我一面思忖著，再次踏上往鎮裡的路。
