內容試閱
不久後，夜色漸深，我決定到路旁的廢屋捱過一宵。
混凝土建的立方體廢屋，被高及人身的雜草所掩蓋。從破裂的玻璃窗和沒有門的玄關看來，這棟房子確定早已沒有主人。整個屋子只蓋了混凝土結構，連屋頂都是糊了一層薄薄的水泥。屋頂腐蝕的地方塌陷，破了一個洞。月光穿過薄雲，將塵埃滿佈的空氣聚成一束光。
我以翻倒的衣櫃為床，在上面躺下，但卻沒有什麼睡意。我還籠罩在焚書的熱焰中。翻身的時候差點摔下床，最後，一整晚我一直從屋頂的洞望著夜空直到天明。
天色還沒轉白前，我便走出廢屋再度邁開步伐。
西方的天空還有點點殘星，然而瞬即被不知何處飄來的雨雲掩住，連最後一點星輝都不剩，同時還降下雨來，於是我加快了腳步。
起伏平緩的林道無盡地延伸著，這是條漫長的直線道。道路在多年前就已放棄整修的狀態，雜草的綠色比白線還明顯。有些地方缺了一大片柏油，很可能是地面滑動造成的。我為了跳過這些窪洞，費了不少力氣。
過了半晌小鎮終於在望，看得出住家和廢屋交雜並立，如果屋子沒點燈，說不定整個鎮就會像個完全的廢墟了。我昨晚過夜的粗糙混凝土屋，這裡也很多。而且雨水浸濕後，整個染成了鐵灰色，宛如一個個暗淡的立方體，胡亂堆疊成一個小鎮。
走到紅磚鋪的道路後，我的腳步聲彷彿鑽入水泥建築的縫隙般消失了。這是一座死寂的小城，路上完全沒有人通行，連車輛來往的聲音都沒有。灰色的住宅區缺乏生命，令人想起水底的城市。
空地上有汽油桶燃起的火堆，可能剛才還有人在，但現在四周看不見一個人，好像鎮上的人突然消失，只剩下我。家家戶戶都還點著燈，所以應該都還在吧。他們屏住氣息躲在家裡，所以城裡的空氣才會如此肅殺。細長的人行道上，不知道是搞錯了時間，還是因為天色太暗，路燈在雨中孤獨地亮著。
可能時間太早吧，我沒太在意，開始尋找旅店。再耗下去一定會把全身打濕。
就這樣在鎮裡轉悠的時候，我看到幾個奇妙的景象。
每當我望向住家的窗邊，就看見人影晃動，然而只一秒就消失了。他們像是商量好似的，一發現我就馬上把窗簾拉攏，像要掩蓋什麼不可告人的事。拉窗簾的聲音就像小刀劃破東西一樣。
顯然，我被居民排斥了。
在這個小規模封閉社群到處分佈的時代，像這種對異鄉人無免疫力的地方並不少見。只是，這個鎮有點詭異。
我漸漸升高警戒，謹慎地觀察四周狀態。然而，我似乎才是被觀察的對象。窗簾縫隙裡窺伺的眼，從二樓窗口俯視的眼，躲藏在暗處的眼，從遙遠某處凝望的眼……暴露在視線中讓我渾身發毛。
我驀然停下腳步。
在一戶民家之前。
這是一棟砌了泥牆的木造平房。褐色屋頂與土色外牆，看起來既不起眼也沒特色。在新興的水泥立方建築的街景中，偶爾也有幾棟這種老房子。從大門周圍的整潔可以想像得出，它並不是廢屋。只是這棟民房的大門上，與其他建築有個顯著的不同。
木製的大門上，畫著一個大大的鮮紅十字記號。
這景象怎麼看都很突兀。在這座彷彿沉在大海裡的鎮中，那塊紅實在太醒目了，即使在雨中依然保持原有的顏色和形狀，完全不受影響，讓人懷疑會不會是昨天才剛漆上去的。從筆觸的凌亂，可知它並非室內設計的一部分，有點像是小孩的亂塗鴉，然而又太成熟了一點。十字架這種意象，讓孩子來做未免太過宗教化。
十字架？
──應該是十字架。之所以沒有十成的把握，是因為那個十字架與一般教堂看到的形狀略有不同。
這個十字架的橫木兩端有點向下垂，而且末端形成銳利的尖錐，令人想到動物的角或牙，從十字交叉處開始，直木往上和往下都從一半開始變粗，末端也是一樣尖錐形。看起來像個有點歪的十字架。
或許它根本不是十字架，而是只有鎮民才知道的記號。或是全日本都知道，而只有我不知道的某種印記吧。
即使是如此，在民宅門板留下這種形狀，似乎不太恰當。現在這個屋裡好像沒有人在。
我懷著疑惑離開門前，畢竟站在人家門前東張西望太不禮貌，而且我全身都淋濕了，冷得直發抖。
