內容試閱
走進房間，柔和的木料香味撲鼻而來，老闆說的一等一的床放在房間一角，床邊是窗台和鏡座，床舖看起來的確很軟，似乎很舒服。
窗外雨聲嘩嘩作響。
「這裡就只有我、我兒子悠里和大廚在工作。詳細的規約悠里比我還清楚，你問他吧。三餐的部分我全部交給大廚，如果有什麼需要，隨時問他。衣櫃旁有電話直通櫃台，只要我沒在睡一定會接。」
「謝謝。」我深深地行了個禮。
「簡易衛浴在這裡，裡面也有馬桶。」他打開身旁的門。「英國人有泡澡的習慣嗎？反正你要洗哪種都行。如果想泡大池，走廊盡頭那裡有個大浴池，你也可以用。」
「有淋浴設備就行了。」
「嗯，毛巾在那裡，快把淋濕的頭髮擦一擦吧。」
「好。」
「還有，我們旅館為了節省用電，屋裡都點蠟燭，蠟燭再多都有。」
「好。」
「房間的部分大概就是這樣──」老闆的視線從我身上轉開，望向窗台。「你當作是提醒或是警告都行，我建議你最好不要在外面到處亂跑，尤其沒有特別原因的話。最近發生了不少事情，大家都有點神經緊張。像你這樣的外國人出現，他們會以為又有什麼事了。沒什麼惡意，不過不怕一萬只怕萬一，你最好心裡有數。不過，你看上去只不過是個孩子，應該不會被當成什麼問題。我說的，你懂嗎？」
一個念頭突然閃過。
「昨天晚上，我在來這裡的路上，看到一棟大房子起火。」
「焚書吧。」老闆面無表情地說。
「這個鎮因為焚書出了什麼事嗎？」
「我不知道。」
主人冷冷說完，疲倦地搖搖頭，垂著肩膀走出房間。他猛地回頭說道：「不好意思讓你推著悠里回來，大雨中推輪椅很累吧。他那孩子身體狀況舒服點，馬上就想跑出去玩，我也很頭痛。」
「他身體不太好嗎？」
「馬馬虎虎啦──不過，你對他以禮相待，我也會對你待之以禮。這跟你是外人，還是英國人沒有關係。懂嗎？」
「謝謝。」
「如果有空的話，請去陪陪他。」他背向我。「我叫朝木，是悠里的父親，這家旅店的老闆，多多關照了。」
目送朝木老闆離去後，我躺到床上。從窗簾縫看出去的景色，是清一色的森林。森林前佇立了一排室外燈，應該有宣示鎮區與森林界線的意味吧。說不定這個小鎮也只不過是海岸線被侵蝕後，人們逃到山裡形成的小聚落而已。
奇妙的小鎮，這個地方到底發生了什麼事？
從我淺薄的經驗中早已得到一個教訓，那就是在旅途中絕不干涉當地發生的問題。但是，好奇心總驅使我多管閒事，因而吃了不少苦頭，或許聽朝木老闆的忠告，別在附近亂跑，休息個三天之後，就往下一個城鎮前進比較好。
不過，我可能不會這麼做，悠里和朝木談話中出現的那個字眼，實在讓我很難不放在心上。
「偵探」──
回想起來，這似乎與我湊巧看到的焚書場面有什麼共通之處。
閉上眼睛，火焰的顏色在眼簾內甦醒，把屋裡書本燒個精光的無形、熾熱的紅，那股熱浪的餘燼彷彿還殘留在我的皮膚上。那棟屋裡是怎麼燒書的？它會怎麼樣變黑，又怎麼樣變成灰？
這個小鎮藏了什麼秘密嗎？
