內容試閱
一、川端小百合不會說謊
「正樹，早安。」
早上起床，走到客廳時，父親正在喝咖啡。
「早安。」
父親偷偷看我，彷彿催促我回應，我用自己也覺得冷淡的聲音回應後，父親看似滿意地點個頭，接著看向桌子。視線前方是沒人動過的咖啡杯，大概是我的份吧？
我在椅子上坐下歇一口氣，父親傾倒咖啡杯，迅速喝完咖啡，喃喃自語「那，我也差不多該上班了」後，匆忙站起身。
一眼、也沒看我。
「路上小心。」
一如往常冷淡說完，我也沒送他出門。
聽著大門關上的沉重聲音，我含了一口咖啡。膩到黏在喉嚨上的甜、微溫，這溫度對怕燙的我剛剛好。
壓住海風吹塌的頭髮，我慢慢在防坡堤上前進。呆呆眺望右手邊廣闊的大海，閃閃發光的水面上，有小魚跳來跳去。
到離家最近的車站，要走上三十分鐘。
之所以不搭巴士，是因為我喜歡這種悠閒的氛圍。
「唰唰」震響身體的海濤聲，小型甲殼類沙沙走在消波塊上，單手抱著釣竿悠閒打哈欠的大叔。在微溼海風吹拂下走在海邊，無比舒適。
用力伸懶腰，大口深呼吸。接著抬頭看天空，蔚藍天空正中央，出現了方才還沒有的烏雲。
「咦？」
在我低語的同時，小水滴從天空落下。常聽人說春天後母心，但竟然在這種時候……口袋中的手機震動，我根本無暇在意。拿起書包當傘，全速往車站衝，但敗給加劇的雨勢，抵達車站時，我已經變成落湯雞了。
拿手帕粗暴擦拭身體，我忍不住嘆氣。車站內人潮眾多，喧囂聲不斷，不只身穿西裝的上班族，學生們也幾乎都拿著傘。不知是不是多心，少數幾隻落湯雞看起來都是糊塗蟲。肯定和我一樣，沒看天氣預報吧。
重新打起精神走進車內，在空位上坐下，等到「噗咻」這洩氣聲響起後，電車慢慢開動。
邊感受引誘睡意的「叩咚叩咚」不規則震動，我拿出口袋中的手機。點開畫面，待機畫面上，大大顯示著「父親」。
FROM父親
正樹，早安。我今天也會晚回家。昨天吃了你和沙耶加一起做的甜點，非常好吃，你真是厲害。今天似乎會下雨，別忘記帶傘。帶雨衣或許也不錯，壁櫥裡有件新的，想用就拿去吧。那就這樣。
邊讀信，我忍不住苦笑。如果早上口頭告訴我，我現在就不會全身淋溼了。
在家裡頂多打招呼的父親，信中總是長篇大論。拿報告必要事項為藉口，將一些沒必要的話說個沒完。每天早上的長文郵件，是我們遠藤家，從我國二到現在，延續三年的壞習慣。
父親為什麼不直接和我說話呢？
答案很簡單。因為怕我。
正確來說，是害怕和我面對面說話。
——以及，害怕被我看穿謊言。
我，能看穿謊言。
從懂事起，就是這樣。
超能力？魔法？還是所謂的第六感？連我自己也不知道這個力量屬於哪一種。總之，我可以判別他人的謊言。
但是，僅止如此。
或許有人覺得這力量很方便，但那是天大誤會，因為我並不知道真相，只知道那句話並非真心話，而是謊言。僅僅知道真相以外無限多的謊言之一。
人的對話大半由謊言構成，很難知道唯一的真相。
「討厭！全溼透了。我的妝全掉光了啦。」
「由衣子這樣就很可愛了，完全沒問題啦。」
現在，在旁邊高聲驚呼的高中女生雙人組的對話，就全都是謊言。
首先，名為由衣子這個女生，她的妝幾乎沒有掉。本人也知道沒掉妝，所以應該是用防水類的化妝品吧。而旁邊那個褐髮女生，也完全不覺得由衣子可愛。
這沒什麼值得驚訝。謊言是不可或缺的人際關係滑劑中，說謊的人幾乎都沒惡意。所以，即使我知道是謊言，也不會特別在意，更別說直接點出來。當成「就是這樣」聽過就算了才聰明。我很明白，真的很明白啦……
「明明就是小竹比較可愛。」
「才沒這回事，明明就是由衣子比較受歡迎啊。」
目送直到最後都互相撒謊，看似感情要好走下電車的高中女生雙人組離去後，我在心中暗罵。
——無聊。
根本沒有真心，只為了討好對方而說的話，到底有什麼意義啊？
「不可以說謊」，無論是誰，孩提時代肯定都受過這教誨。明明是這樣，又是從什麼開始可以接受謊言了呢？
認定「說謊是惡」的幼年期結束後，迎接不說表面話就沒辦法順利生活的少年期。用不誠心的台詞誇獎對手，拿口是心非的玩笑話炒熱氣氛，要是不這樣，就會被視為沒有社交性，而被集團排擠。接著長大成人後，就會告誡小孩「說謊不知羞，長大當小偷」、「狼來了的小孩會被狼吃掉」。然後用同一張嘴，輕易說出聖誕老人，或威脅孩子如果不乖，就會有惡鬼找上門。
這是多麼矛盾，多麼不講理的事情啊……
有惡意的謊言不用說，連敷衍了事撒的輕薄謊言，我都無比厭惡。
不管是怎樣的理由，隨意說謊的人都不能信任。
我邊輕輕嘆氣，按下「R」按鍵後，手機擅自預測我要回什麼內容。
我了解了。
選擇出現在最上方的文章後，按下傳送，把手機收回口袋。
如果父親不是寫郵件，而是直接向我提議「穿雨衣如何啊？」那我應該會笑著反駁「都高中生了，早不穿雨衣了啦」這樣吧。誇獎我「甜點很好吃喔」，我肯定會苦笑回答「我都已經高中生了，真希望沙耶加別再把我捲進她的興趣裡了」。
但是，父親不會對我說話，只是基於父親的義務，寄送冗長郵件給我。
雖然父親從事警察這拘謹的職業，他卻是個騙子。所以，才會疏離能敏銳看穿謊言的我吧。
而我也無比討厭這樣的自己。明明是個嘴上說著討厭謊言，看穿他人的謊言後就會抱怨的乖張傢伙，我自己卻也沒辦法不說謊。我超級討厭這樣的自己。連自己都不信任自己了，父親怎麼還可能信任我。想要疏遠我，也是理所當然。
