內容試閱
向醫院和醫生說再見，接下來只靠自己
◎「你還活著真不可思議！」連醫生都驚訝的癌症末期宣告
料理的工作幾乎都是站著進行，腰痛、腳痠、身體某處感到痠痛，對我們來說不過是家常便飯。所以鎖骨左邊有點疼痛的時候，我也不疑有異，只覺得：「昨天是不是抬了什麼重物？」
有一天，我在店裡工作的時候，腰部突然感受到劇痛。平常腰痛的時候，只要改變身體的方向或動作，多少都會有所改善，但那次卻不管用，痛得讓人受不了。最後我被救護車送到醫院，這是二○○三年初夏的事，當時我五十一歲。
經過醫生診斷，我得的是末期（第四期）的前列腺癌。
前列腺癌的診斷指標是血液中的前列腺特異抗原（ＰＳＡ）數值，驗血結果顯示，我的ＰＳＡ高達一五二○ng/ml。診斷標準值是四．○○ng/ml以下，所以連我都看得出這個數值實在非同小可。
前列腺癌惡化後容易轉移到骨骼，因此我也接受了骨骼造影檢查。這種檢查的原理是在體內注射特殊的放射性物質，然後捕捉身體放出的放射線，形成影像。受到癌細胞轉移的骨頭，在影像中會呈現黑色。結果我的脊髓有三處變黑，左鎖骨、左鼠蹊部的淋巴結也都呈現清楚的黑色。
「惡化到這個地步，你怎麼可能還活著？這種情況下死了也不奇怪。」連醫生看了我的病情也大吃一驚，嚴重程度和一般患者「還有幾個月可活」的情況根本無法相提並論。
前列腺癌又被稱為沉默的殺手，初期幾乎沒有任何症狀。但是回想起來，在診斷出癌症約一年之前，我好像就覺得腿部浮腫、腰痛的情況變得比以前更嚴重了。鎖骨疼痛也是因為癌細胞轉移的關係吧。此外我還想起，五年前開始，我就有漏尿的問題。當時雖然覺得奇怪，但常聽說上了年紀的男性難免會遇到類似的問題，所以我只解釋為自己年紀到了，並不以為意。也就是說，在診斷出癌症之前，我身上其實已經出現病變的前兆了。
但是那時我身為店長，必須處理餐廳裡的大小事務，每天都忙得無暇關心自己的身體狀況。
何況我從以前開始就討厭醫院，也不喜歡看醫生。
我不僅對定期健檢、全身健檢毫無興趣，甚至常常鞭策自己：只有精神委靡、缺乏毅力的人，才會把「好痛」、「好累」、「好想休息」這種沒志氣的話掛在嘴邊。所以對我來說，根本不可能早期發現、早期治療。
◎抽菸、喝酒、暴飲暴食……反省自己充滿「毒物」的惡劣生活習慣
發現自己罹癌，大多數人的反應是憤怒、怨嘆：「為什麼偏偏是我？」、「為什麼我會得癌症？」但我卻不然。
當然，罹癌的消息還是令我非常震驚，畢竟發現時已是癌症末期，而且癌細胞還已經轉移到好幾個地方了……但是我絲毫不覺得「為什麼得了癌症的偏偏是我」，因為生活中我能想到的致癌原因實在太多了。
我在此之前的生活型態，說是朝著癌症低頭猛衝也不為過，生活中的一切全都是致癌因子。
例如我從年輕時便開始大量飲酒，是個大菸槍，而且還酷愛垃圾食物；我會在半夜暴飲暴食，不僅熬夜，還在睡前吃東西等等，惡習簡直多得不勝枚舉。我喝威士忌不加水，直接整瓶拿起來灌，而且不配下酒菜墊胃。香菸從年紀輕輕開始，每天抽掉一整盒。真是太亂來了。
我還在當料理學徒累積實力的時期，幾乎沒有午休時間，我們往往直接坐在餐廳後門外牆的鐵樓梯上，只花幾分鐘迅速扒完伙食配給的咖哩飯。這時給身體造成負擔的日子也不少。
我嗜吃甜食，過去從不節制，放任自己愛吃多少就吃多少。
例如日本中村屋著名的花林糖，我一口氣可以吃完一整袋。羊羹也是，拿著一整條就往嘴裡塞，像惠方卷一樣大口大口吃。明治的巧克力板，我一次最少可以吃掉三片。
說到巧克力，還有一種用鐵鎚隔著袋子，把厚巧克力板敲成碎塊狀食用的「碎塊巧克力」我也很喜歡。有天夜裡醒來，我突然很想吃這種巧克力，於是在半夢半醒之間爬到冰箱，拿出珍藏的巧克力碎塊放到嘴裡，馬上躲回棉被裡。我還沒睡多久，便開始痛苦地掙扎：「好、好難受！」原來是巧克力太大塊，來不及在嘴裡融化，才害我睡到一半噎到了。好蠢啊。
就連在咖啡廳和人談話的時候，我都會拿糖罐裡的方糖來吃。可想而知，我攝取的甜食已經多到難以想像了。
我的惡習也不僅止於「飲食」方面。
在餐飲業一路走來，我經歷過各種壓力，也有不少難言之苦。
有好幾次，我甚至起了輕生的念頭。儘管知道壓力過大會降低身體的免疫力，但是調適心情並沒有那麼容易。
我的致癌原因不是一兩個壞習慣，而是生活整體都有問題。長期持續的惡劣習慣、充滿毒物的生活，這些因素想必都和癌症有直接的關聯。
◎住院動手術、服用荷爾蒙藥物，療程痛苦，病情卻不見好轉
一診斷出第四期的末期癌症，我當然立刻住院，準備接受手術。
前列腺癌的癌細胞，會受到男性荷爾蒙（主要是睪酮）的刺激而增生，所以必須透過手術摘除分泌男性荷爾蒙的精巢。也就是將睪丸完全切除。
我心裡自然不是毫無動搖，但這也是為了換取性命所必要的犧牲。我極力平撫自己的情緒：「這樣啊，那也沒辦法。」
我最後的掙扎是向主治醫師要求，手術前一天讓我暫時離開病房，回到妻子守候的家裡過夜。這輩子最後一次，留下惜別的最後回憶。
隔天，我帶著了卻一樁心事的身體接受手術。手術結果成功，骨骼轉移的部位則施以放射治療。同時，為了進一步抑制男性荷爾蒙的作用，我也開始服用女性荷爾蒙藥物。
事到如今，可不能再任性地說自己討厭醫院、不想看醫生了。
我當時完全沒有任何疾病相關知識，所以只能懷著溺水時抓住救命稻草的心情，醫生說什麼、醫院要我做什麼，我都言聽計從。
但是荷爾蒙藥物的治療效果差強人意，所以我聽從醫師的建議，不斷更換藥物。換新藥也就代表從強效的藥，換成更強效的藥，一路提升藥物的強度。
這段期間，在我身上也發生了不少副作用，例如暈眩、起身時眼前發黑、食欲不振、發燒等。另外，由於持續服用女性荷爾蒙，我也容易心煩氣躁，覺得這副身體好像不屬於自己一樣，產生了類似女性更年期的症狀。胸部也開始脹大，變得比女性的Ａ罩杯還要稍微大一些，還因此被前來探病的男性友人嘲弄了一番。
沒辦法，不忍耐的話病怎麼治得好呢。我雖然如此說服自己，持續服藥，但是一段時間下來，心裡慢慢開始覺得「這好像不是我要的……」
持續用藥的時候，數值穩定，副作用也比較和緩，但一旦停藥，症狀便立即惡化。吃藥的時候○，不吃藥就變成╳。○╳○╳○╳……不論過多久，都在同樣的循環裡打轉。
我漸漸地開始產生疑問：「藥究竟是什麼？這種情況要持續到什麼時候？」
後來連強效的藥在我身上都沒有作用了，主治醫生告訴我：「已經沒有適合的藥了，接下來必須用抗癌藥物進行化療。」病情終於到了醫師建議進行化療的階段。
◎主動拒絕治標不治本的抗癌藥物
我被送到醫院時，前列腺癌的腫瘤指標「ＰＳＡ值」高達一五二○ng/ml，住院期間數值也不斷攀升，在脊髓轉移惡化時，甚至一度達到八二○○ng/ml（其實我現在的ＰＳＡ仍維持在六八○○ng/ml左右）。
主治醫生告訴我，一般ＰＳＡ值若是超過一○ng/ml，幾乎可以確定罹癌，而根據他們的經驗，ＰＳＡ值高達一八○○ng/ml的時候，患者通常早已過世。像我這樣的狀況，已經不只是令人吃驚了，根本讓所有醫生都摸不著頭緒，主治醫生偏著頭不解地說。
但是我還活著。
醫師建議我接下來進行化療，於是我接受了主治醫生和另一位醫師的化療說明。
化療藥物○．一克就要價七萬日圓，但比起這嚇人的治療費用，我更關心的只有一點：「使用化療藥物之後，病情會改善嗎？」
見我氣勢逼人，主治醫生小聲回答：「只是壽命從一個月變成兩個月而已。」
老實說，醫師告訴我「剩下的治療方法只有化療」之後，我就馬上找遍了書籍，查遍了網路，徹底調查了化療藥物的資料。一查之下我才知道，所謂的化療藥物其實是「基因合成抑制劑」，並不是治療癌症的藥物。也就是說，化療藥物會抑制體內所有細胞（包括癌細胞和正常細胞）的基因合成。
我認為這種藥是不可能治好身體的。
「你的決定呢？你要接受化療，還是不接受化療？」
我針對化療藥物的效果不斷提問，兩位醫師有點不耐煩了，於是徵求我的最終判斷。
「我不接受。」
這是我的結論。
於是醫師拿來一些文件要我簽章。
簡單說，就是證明醫院已經盡了說明的責任，我自己選擇不接受治療，如果死了也跟醫院沒有關係，醫院不需要負責的意思。
我迅速簽完名、蓋好章，告別了醫院。
