內容試閱
對不起。我愛你。再見。
❝我心裡永遠有你的一席之地，
今後餘生，我們都要幸福。❞
你聽說過「鯨落」嗎？最近在凱特琳．道堤著的《煙霧迷漫你的眼》一書裡讀到一段美麗的「鯨落」故事。一頭今年六十五歲，身長五十五英尺，體重超過三十六噸的灰鯨在加利福尼亞州海岸十幾公里的海域死去。牠死後身體裡的肌肉和蛋白質不斷分解，內臟逐漸腐爛成液體，由此產生的腐敗氣體越來越多，最終填滿了鯨魚的脂肪外層，把牠變成一個在海上漂浮的屍體氣球。灰鯨的皮膚很強韌，這個氣球因此沒有撐破。當氣體逐漸排出體外，灰鯨也慢慢沉入水中，落在大約一公里深的海床上。
灰鯨並不是就這樣永遠安息在海床上，而是成為一場盛宴。睡鯊、八目鰻、螃蟹、銀鮫會來吃牠的肉，牠們一天最多能吃掉一百三十磅肉。當灰鯨的肉終於被吃光了，鯨骨裡一種名為「噬骨者」的蠕蟲會直接鑽入骨頭吃掉骨髓中的油和脂肪。「噬骨者」在每平方米的鯨骨上約莫有四萬五千條，牠們每一條都會吃得飽飽的。
這場熱鬧的盛宴將會持續數十年，海洋生物學家稱之為「鯨落」。跟人類的死亡相比，鯨落是否壯麗許多？即便是再風光再奢華的葬禮，似乎也無法跟灰鯨的葬禮相提並論。
作為職業殯葬師，作者以她的專業知識告訴讀者，一英畝的土壤裡包含兩千四百磅真菌、一千五百磅細菌、九百磅蠕蟲、八百九十磅節肢動物和藻類、一百三十磅原生動物。人的屍體雖然只埋在地面以下幾英尺而不是像灰鯨那樣下沉到一公里深的海床上，但是，一旦你躺下去，這些微生物已經開始工作了。數萬億生活在你身體裡的細菌把你的內臟變成液體，隨之產生的腐敗氣體把你的皮膚撐破，你活著時臉皮即使再厚，到了這時也只能投降。屍體裡裡外外的生物把我們吃掉和重組。最後，我們的肉身與泥土結合在一起。人沒有三十六噸，或許稱不上是一場盛宴，說到底也是一頓好吃的飯菜。
讀到這裡，你對死亡是悲傷難過還是變得豁達？我豁達了，但我討厭蠕蟲。
無論你我，終將回歸大地，也終究會是蠕蟲的囊中物。前幾天，我上了一堂「在家安寧」的課。所謂「在家安寧」就是末期病人選擇在自己家裡、在熟悉的床上、在親人的陪伴下度過人生最後的一段日子。現在越來越多人為自己或者為年老的家人選擇這種方式，比起在醫院冰冷陌生的病床上孤伶伶地離開，這樣的離去好太多了。主講這一課的醫生說，當告別的那一刻來臨，病人的親人可以對病人說三句話，那就是：「對不起。我愛你。再見。」
在病人的心裡或是記憶裡，你總會做過一些對他不好的事，所以，你要說「對不起」。他要走了，你的「我愛你」現在不說，還要等到什麼時候？假如你信上帝，你們會在天國再見。你信佛，六道輪迴，你們來生或許會再見，卻不會認出彼此。要是你沒有宗教信仰，再見的意思就是再也見不到了。
這三句話為什麼不是病人對親人說呢？反過來也一樣吧。我要走了，「對不起。我愛你。再見。」要是我曾經傷害過你，辜負過你，請原諒我。我不能陪你走到最後，對不起。
「對不起。我愛你。再見。」也不一定只能等到告別人世的那一刻才說。分手的時候，是不是也可以對曾經深愛的人說一聲「對不起。我愛你。再見。」？我們無法走到最後，成不了眷屬，但是，我心裡永遠有你的一席之地，今後餘生，我們都要幸福。如此多好。
【寫在後來】
人死如鯨落？還是只是伴隨著肉身墜落的一聲嘆息？唯願這輩子的每一次墜落都是落在你的懷抱裡。
年輕時，總想著要死在前頭，這樣最幸福了。漸漸老了，卻再也不想死在前頭，這樣才可以為他做好最後一件事，不要看到他傷心難過，也不要留下他一個人。沒有我，他雖然自由，卻會孤獨。
當那一天來臨，我不想落在海裡，也不要埋在冰冷的墓地裡，請把我放到一棵銀杏樹下，成為樹的養分。銀杏樹多美啊，兩億年前就已經生成。秋天，銀杏樹結果，黃葉飄落的時候，你來看我，再跟我說一遍：「對不起。我愛你。再見。」也許，我會聽到。
