內容試閱
他們是消失者，是不幸之人。
對把這些人當成雜碎貨物，載運過大半個地球的偷渡集團份子「蛇頭」而言，他們只是一頭頭的豬隻。
對積極攔截這些偷渡船的美國移民局幹員而言，他們全是「無合法身分者」，必須加以逮捕或驅逐。
這些人滿懷希望，拋家棄子，離開祖宗千年來安身立命的土地，冒著極大風險而來。等在前方的，卻是一段辛勤勞苦的歲月。
儘管他們在這個充滿自由、金錢與富足之地生根、繁衍的機會十分渺茫，但故事卻一次次上演，一如陽光和雨水般常見。
對盛子俊來說，這些人都是他所載運的脆弱貨物。
海上怒浪滔天，不時掀起五公尺高巨浪，但船長盛子俊穩穩地從船橋走下來，走過兩層甲板，下到陰暗的貨艙。他要去向他們宣布一個壞消息——他們熬了兩個星期的艱辛航程，很可能就要白費氣力了。
這是八月的某個星期二清晨，天色就快要亮了。這位剃了光頭、蓄留一撮精巧濃密短髭、個頭短小精悍的船長，正走過綑縛在這艘七十二公尺長的「福州龍號」甲板上做偽裝之用的空貨櫃，打開一道厚重的鋼門，下到貨艙。他向下望去，只見著二十幾個人擠在這陰暗、無窗的空間中。在廉價的吊床底下積了淺淺一層海水，上面浮有垃圾和孩童的塑膠積木玩具。
雖然船身隨浪濤上下兇猛晃動，有三十年航海經驗的盛船長卻完全不必扶欄杆，就能走下那道陡峭的鐵梯，如履平地般一路走到貨艙中央。他先檢查了一下二氧化碳指數錶。儘管這裡的空氣十分髒臭，充滿柴油味以及許多人擠在一起生活兩個星期後產生的味道，但錶上顯示的二氧化碳濃度還在可容許的範圍內。
盛子俊和其他人蛇船的船長、水手不同。在這些人中，好一點的是對偷渡客置之不理，差一點的甚至會毆打或強暴偷渡客。盛子俊從不虐待他們，而且，他還相信自己做的是一件好事：把這些家庭從艱困的環境中帶出來，到那個就算賺不了錢，至少還有快樂希望生活的美國。在中文裡，「美國」這個名詞就是「美麗國度」的意思。
然而，在這趟特別的航程中，那些非法移民多半不信任他。他們為何要信任呢？他們認為他和包租下「福州龍號」的蛇頭關昂是同一夥人。關昂這個人向來殘暴兇狠，他有個綽號叫「惡鬼」，知道他綽號的人比知道他名字的還多。受到這惡名影響，儘管盛船長努力想和這些偷渡客聊天說話，卻多半得不到回應，最後只交到張精傑這一位朋友。張精傑今年四十五歲，曾當過中國東南部大港市福州市郊一所大學的教授，喜歡人家用英文名字稱呼他，叫他「張山姆」。這次，他把全家人都帶來美國，包括妻子、兩個兒子以及他年邁的老父。
在這段航程中，盛張兩人已在貨艙裡喝了五、六次茅台酒——這是盛船長的船上不可或缺之物——他們邊喝邊聊，講的都是中國和美國的生活。
此時，盛船長看見張山姆坐在貨艙前端角落的吊床上。張山姆的身材高大，態度總是從容不迫，但現在他看見船長的眼神後，不由得皺起了眉頭。他把正在唸給家人聽的故事書還給他兒子，起身去和船長打招呼。
貨艙裡的人全安靜下來。
「雷達發現有一艘船隻正快速向我們接近，像是要攔截我們。」
一聽見這話，憂慮的表情頓時出現在貨艙裡一張張豎著耳朵傾聽的人臉上。
「是美國人嗎？」張山姆問：「他們的海岸防衛隊？」
「應該是吧，」船長回答：「我們已經進入美國領海了。」
