內容試閱
歡迎收聽
傍晚時分抵達海邊，天色已經暗了，遊人正在散去，鄰近場館透過館外的播音設備，正高聲放著閉館的音樂，溫柔但懾人。世界的某一部分要打烊了，悄悄移動，讓出位置給另一部分──空曠、寡言而屬於神靈的世界。
播音設備裡繼續傳來音樂與說話的聲音，理性，威嚴，清晰且客氣，像是一塊巨石浸在河水裡，順著節理的方向緩慢剝落著。音樂與說話的聲音，六點一到就停。播音的喇叭環環圍繞著立柱，像是靜靜盛開的花，星星在山的上方一個個轉亮。本來被掩蓋的其他聲響瞬間大起來了，船鳴，風的雜訊，海的喃喃自語，好像有人扭開了一個更大更老的收音機，讓我靠近，準時收聽。
小魚在近岸的淺水裡游動，像是一個個猶豫的秘密。不能說時，就說在心裡。我們都沒有變，總有人會聽見。
離海很近的時候
夜深了，與許多孩童在海生館的教室裡做黏土勞作。教室很大，且離海不遠，風裡有淡淡的海水氣味，令人安心。只是太久沒玩彩色黏土了，我盡可能專注，但屢屢因挫折分心，反覆添上或掐去不對勁的部分。怎會這麼困難呢？好像怎麼做都是不對的。但小孩們不管這些，邊做邊玩，端著未完成的小小勞作跑來跑去，有時為了補充材料，有時只是熱鬧。他們一次次經過我桌旁，我轉頭好奇的看，但看不出他們做的都是什麼。座位另一側的窗戶開著，外頭一片漆黑。應是不可能的，但我好像能聽見海浪的聲音。
我不知道自己想做的是什麼。邊試邊想，捏了一隻目盲的企鵝，立在一本與它同高的大書之前，書頁上頭，全是空白的。自己想想也覺得滿意，學習有時候不就是這樣的事情？柔軟且有溫度的黏土，像是睜著大眼睛的小孩將小小的手交在我的手裡。我小心捧著企鵝與書，放上通風的木架，等待它在時間中定型，期待它一夜之間變得堅強，堅強而且脆弱。
隔日醒來，孩童們都還在棉被堆裡深深睡著。推門出去是很好的天氣，看見海被豢養在小小的海灣裡。我伸手去摸架上的黏土，質地雖仍是柔軟的，但輪廓已經定型，心裡也覺得開心，湊近觀察，發現企鵝與空白的大書上，佈滿了乾裂、細瑣的紋路。
缺陷是好的。我們很幸福。
