愛寫

十七歲



週六中午放學後，走路到一中街的數學補習班，在那冷氣永遠18度的教室裡待三小時，再走路去火車站搭車。因此，台中火車站的月台總是金黃色的，回到員林火車站，天已微暗。你走到車站附近的錄影帶出租店，租兩支帶子，然後到方便媽媽停車的地方，上車，回家。

你十六歲到十七歲的每個週六都是這樣度過的。你剛租了《巴黎野玫瑰》和《新橋戀人》，你不知道什麼時候才會去巴黎。那麼我可以告訴你，是十四年後，三十一歲那年，並且沒有豔遇。

但我可以告訴你更多你想都沒想過的，《新橋戀人》的導演會在你三十二歲那年受影展邀請來到台灣，你因為文化圈長輩的引薦，和這位導演一起吃飯逛夜市，雖然他不會記住你，或是隱約知道，哦，就是那一大群優秀青年編導之一，但這都不重要，重要的是你會一再重看這部片，並且往後去巴黎就算只待幾小時都要去新橋走一走。

你剛在書店發現一本暗紅色書皮的奇書，叫《八百萬種死法》。就跟小學時貪看亞森羅蘋那次月考就會完蛋一樣，你這次的模擬考嚴重地掉到倒數十名。全班五十六人，你始終在三十六名，但這次來到四十六名就讓你媽媽有點擔心。「我知道我自己在做什麼啦！」你總是這麼說，你媽也總是相信你。你認識了馬修．史卡德，他遠比你每天經過教務處時偷看的帥哥老師還要帥一百萬倍，你在心中種下了這樣完美的原型。但我要告訴你，你到三十六歲都還不會遇到這樣的人。這也不重要，重要的是你想不到的，你會在三十四歲的時候，沒錯就是你現在年齡的兩倍的時候，跟這位作者一起吃鼎泰豐。

你以為他一定也把你當作大群寫作後輩忠實粉絲之一，不會記住你。但是在他訪台結束返美後，卻寄來了他的新書，上面題著你的英文名字。哦對，你還在鼎泰豐外面擁抱了這位慈祥的老爺爺。

你從國中開始看報紙的副刊，高中住校後便無報紙可看。每週末返家的大事之一，是一次讀畢媽媽幫你收集好的週一到週六的副刊。你讀著黑白直排的三少四壯集，興味盎然。你二十多歲時會認識一群前輩作家，他們把你當小妹一樣提攜照顧。他們之中有一兩人，會在一屋子人耳酣酒熱之際突然清醒，說我要回去寫三少四壯了。你三十五歲到三十六歲，正好三少四壯之年，也會成為這樣的一個人。一週一千一百字，準時交稿，沒有那麼難，也沒有那麼簡單。

但這也不重要，重要的是，你會突然發現，一年就這樣過了，在寫了四十九篇文章之後。你會有一絲絲每週截稿警報解除的放鬆，也會有一絲絲糟了未來少一份稿費收入的憂慮。

我不會告訴你，該做什麼才能走到這一天，或是不要做什麼才不會走到這地步。你就往前走就是了，我繼續到前面等你。



生魚片與啤酒



在我腦海中，永遠有這樣一幅淳美如小津電影的影像。老爺爺從屋裡出到了院子，點了一根飯後菸，那身形，是有一點悵惘的，但他手撐著腰，強振精神，對著將上車的孫子和孫女，精神抖擻地說了句：「我們家妹啊尚了解我，今晚呷得真爽！」而後一人默默看著車燈離開院子。那是一個中秋夜。

那年中秋沒有烤肉，家裡沒有任何過節氣氛。因為，父親在加護病房，已經第五天。加護病房一日開放三回探病，我們那幾天的作息是這樣，早上探望，擦乾眼淚，回家吃午飯，午後探望，擦乾眼淚，回家吃晚飯，再去探望。那天，探過下午那一輪，去醫院附近的三嬸家休息，返家已近傍晚。哥哥開著車，說起這幾天爺爺精神都好差，我說，那我們來做一件讓他開心一點的事吧！

車子繞過家門，到了「北斗」。那是緊鄰家鄉的小鎮，離家已十年，對市街陌生，僅隱約記得幾家日式氣派建築、家族聚餐去過的餐廳，名曰：福岡、菊屋、富山……每次的宴席桌菜，一定都先上一艘浮誇大龍船，船上盛著碎冰，擺滿生魚片和日式小菜。

我們選了「菊屋」停靠，我下車去。餐廳裡人聲鼎沸，一桌桌團圓歡樂，我訥然尷尬站了一會兒。老闆娘熱絡招呼引導，我順利完成任務。至今我都很感謝她，溫暖世故地對待一個，不明所以紅腫著眼睛、羞怯點菜，且只外帶一份綜合生魚片，一份綜合壽司的年輕女孩。

我們拎著那兩個餐盒和一瓶台灣啤酒進門，我用日文逗著爺爺：是Ki-Ku-Ya（菊屋日語發音）的呦！爺爺一如往常，節制而優雅地吃著。全家人配著中午媽媽準備的祭拜祖先的家常菜，簡單地吃完中秋團圓飯。然後，我們又得出發去醫院了。

就是那時，爺爺走到屋外，依然用最節制優雅的方式，表達了他的喜悅，與感謝。爺爺向來吝於表達，在家族後輩眼中，是個難討好的老人，能讓他說出「我呷得真爽」非常難得，也許，他也在安慰著我們。我不知道車子離去後，他是否抬頭看了月亮，車裡的我們，想必忘了賞月這事。

我記得很清楚，那回探病，昏迷多日的父親突然睜眼，慈愛地看了我們一眼。我們回家後還開心地告訴爺爺，這麼多天以來，爸爸今晚狀況最好！

然而，隔天早上，妹妹和我要回台北上班，北上列車才過新竹，就接到醫院的電話了。現在常當笑話講給人聽的：我哭到周圍挨擠站著的收假北返乘客，不斷塞衛生紙給我。

那是二○一五年的農曆八月十六日。再接下來發生的事，我已經寫過了。

那時我二十五歲，對人事還很生澀，許多銳角都未磨圓，我跌撞著，也學習著。那個中秋夜，教會我的一件事，受用至今。那就是，悲傷困頓或低潮的時候，為自己點份生魚片，來杯啤酒吧。