內容試閱
代後記
回到黑暗
我喜歡她的音樂與聲音，她的專輯我曾經一聽再聽，但我不知道她有多紅，對她的八卦與私生活也沒興趣。幾年前，看到她猝死家中的影劇新聞，也僅淡淡瞥過：哦，音樂才女嘛，嗑藥酗酒嘛，命啦。
直到定在電影院兩個小時，內臟被拉扯般地，看著講述她短暫絢爛一生的紀錄片：Amy，我的時間感與記憶才一點一點地被拉回來了。艾美．懷絲，第一次在廣播中聽到她的聲音，就衝去唱片行買她的CD，二○○七年，尚是CD年代，沒有智慧型手機，已有ipod，但還沒有iTune台灣商店，所以灌進ipod的音軌是連結電腦，將CD一張一張地轉。轉好之後，那張實質的CD，就帶在車裡聽。
黑色會。Back to Black，艾美的第二張專輯，也是最後一張，在她生前幫她贏得無數獎，賺進無數財富。當年聽著的時候，並不知道那些歌曲都來自她自身的傷痛、淬鍊與重生，只覺得好會寫好會唱好有才華。我自己那時候的狀態差得很，辭掉工作，想拍電影，電影停了，收入停滯，人生好像也暫停了。要做什麼？我在瑜伽會館繳了不限堂數的會費，那是每月支出的很大一條，與其停掉，不如來個上得越多，賺得越多。同理，如果我當時買的是漫畫店每月無限暢閱，或是酒吧無限暢飲，我就會變成宅女和酒鬼。我強迫自己每天開車出門，上一到兩堂瑜伽課，在會館寬敞舒適的淋浴間洗完澡，才開車回家，單趟車程四十分鐘。
我住在聽起來就很荒涼的地方，石碇。高速公路要穿過好多個隧道，下了交流道，還有兩三公里的蜿蜒山路，山的另一邊是溪谷，幾無路燈。我就在這樣的路上，聽著艾美，聽著她唱「你回到她身邊，而我回到黑暗」。是的，我的確幾次在山路上，聽著她低吟重複著black～，心想，媽的，真黑。
然而，有個五月的黑夜，我熟練地轉著方向盤，彎過抵達前的最後一個大轉彎，突然，一陣風吹起，滿地的油桐花全飛撲上我的擋風玻璃，那個彎，正好有盞路燈，黑暗中的白花，像全被打了燈，一朵一朵，純白潔淨明亮，有些貼在玻璃上，有些緩緩地掉落了，如雪花。那魔幻一瞬，似乎把我從停滯的谷底中，稍稍拉了上來。
我看著紀錄片中的艾美，唱歌時真誠投入，唱完則害羞謙卑，得獎時雀躍感激，與偶像合唱時緊張興奮，她沒有迷失或頭腦不清楚。宣傳上通告，被問到：「你的專輯得獎又大賣，你覺得自己成功了嗎？」她說：「我覺得成功是，可以自由地與人共事。」她又說：「當人們越了解我，就會知道我只會做音樂。」那麼，到底是「什麼」讓她駕馭不了自己呢？我無法具體說出來，但我知道那個「什麼」也是我每分每秒要對抗的東西，所有與寫、與創作、與真實，無關的東西。
艾美，相信黑暗中有滿地落花向你迎來。
