外面的世界

「中了！光是拿這句話就可以拍了！」經驗、才智與能耐都屬華語電影圈第一把交椅的製片大哥說。
多麼強而有力的肯定，對吧。
因此，有很長一段時間，我拿著這一句話，到處提案、報告、開會，然後授權，讓別人拿著去提案、報告、開會、籌資、選角、勘景……
但是，許多年過去，從劇本變成電影這件事並沒有成真。
為什麼？
因為外面的世界深不可測。

「整座城市枯槁無愛，他們只能互相取暖。」
又有一位導演好友告訴我，光是讀到這句話，他就想拍、就知道怎麼拍了。但是基於上述同樣的理由，他也沒拍成。
在這許多年之中，導演好友和我一見面就要聊一下雅雅跟阿昆，關心一下他們應該怎麼發展，彼此更新一下進度，好像他們是我們身邊一對愛情長跑的朋友，而婚姻瀕臨決裂。
不過，就像在別人的婚姻旁邊話燒的人一樣，我和導演對於他們應該如何處理，也有不同的意見。
導演覺得他們最後的相遇有點「註死」。或者優雅一點說，命中註定。
能夠相愛不都因為是註死嗎？我說。
不行。無論如何，要讓他們一方或雙方，用盡最大的努力，最後才能重逢。
但難道沒有可能，不會在一起，費盡努力，愛情都會從指尖溜走？
不行，妳這樣太悲觀了。
好吧，我說，那，難道沒有可能，會在一起，不用做什麼就可以在一起。
這樣夠樂觀了吧。

*****

阿昆與雅雅的家，就是會登上室內設計雜誌與網站的那種家。
密密麻麻巷弄裡的老公寓，樓梯積滿灰塵，角落時有死蟑螂，爬到五樓頂樓加蓋，氣喘吁吁，眼前卻是一座如溫室般的獨立住宅。
整間房子沒有隔間，一進門一張大工作桌，一邊是開放式廚房，一邊是臥房，一眼望盡主人與眾不同的品味。只是，在沒有雜誌來採訪時，便同時毫無保留地展示了主人的邋遢，生活瑣碎的痕跡幾乎溢出來。
他們的黃虎斑白腹貓咪正撥弄著貓砂，砂子散在白樺木色的地板上。
工作桌上滿滿的雜物，文件帳單與沒洗的杯盤，唯一露出的，是超大的電腦螢幕。
螢幕上阿昆的3D建築設計立體圖，正在運算，那座奇形怪狀的物體，據說是阿昆心目中的夢幻城堡。
螢幕後面，是一張大床，床上跟床邊散落著剛脫下的衣物。雅雅的大行李箱就在床腳。
行李箱後傳來聲音，阿昆在床邊地板上，只穿著內褲，身體向後彎，弓成一個弧狀，頭向後仰，做著瑜伽的駱駝式，動作僵硬而艱難。
分不出他們在健身還是在做愛，直到阿昆痛苦地發出聲音：天啊，一定要這樣嗎？
「不要講話！會岔到氣！」
雅雅站在阿昆頭後，只穿內衣內褲，兩個人毫無交歡的浪漫激情，比較像有劇情的A片裡的教練和學員。
「我彎不下去了啦！」
「你手扶著腰，快點，再來，再來！再試一下！深呼吸喔，吸氣，吐氣，再慢慢向後！來！這個動作對胸口鬱悶很好哦！」雅雅跪在阿昆正前方，雙手扶著阿昆的下背，兩人下體緊貼，卻無火花。
阿昆動作崩解，整個人往前趴，大聲笑出來。
「不行啦！我會笑場！」阿昆躺在地板上不起身，硬拉著雅雅壓在自己身上。「妳知道笑場的後果就是硬不起來。妳久久回來一次，我們就不能好好地、正常地做一次嗎？」
「就是我久久回來一次，才每次都要有新花招啊！」
阿昆摟著雅雅想耍賴，親吻雅雅。雅雅順著吻，親往阿昆脖子，胸膛，一路往下。阿昆正準備享受，雅雅突然雙手抓住阿昆的腳踝，阿昆整個倒頭栽，雅雅往上一提。
「這叫肩立！」
「吼！別搞了啦！」
「這個動作對全身的血液循環很好，特別是大量腦力工作的人。」
貓咪在一旁看著，一副事不關己的模樣，做了一個貓式伸懶腰之後，回頭繼續吃自己的貓食。

兩人終於結束一番翻雲覆雨。
阿昆頭髮未乾，腰間圍著浴巾，窩在電視機前的地上，旁邊是一大落盜版光碟，幾袋黃飛紅麻辣花生，雅雅每三個月一次給阿昆的伴手禮。
阿昆粗魯地拆開一張一張DVD，四周包裝紙袋、塑膠袋凌亂。
同時可聽到浴室的淋浴聲，是雅雅在洗澡。
電視螢幕上出現「無碟」。阿昆嘴裡輕啐一聲幹，又放入一張。電視螢幕再度出現「無碟」。阿昆退出光碟，繼續試。
雅雅圍著浴巾、頭頂包著毛巾，拎著洗衣籃，走出來。
「挑片啊？換一片唄！」
雅雅看了一眼，順便把阿昆散放在房子的衣物，一件件拿起來聞一下，皺眉，丟進籃子裡，貓咪在雅雅的腳邊磨蹭著。
「想起我是誰囉？」雅雅抓起貓咪，鼻子頂鼻子。
雅雅動作家居而自然，彷彿她回來就是為了幫阿昆洗衣服。走到洗衣機旁，正要分類衣服，找著洗衣袋。
「家裡的洗衣袋咧？」才剛說完話，雅雅就看見衣服底下放著新買的洗衣袋，全新未拆。
上次雅雅回來的那七天，完全找不到洗衣袋，離台前，用PChome買了，寄來三個月，阿昆未使用。雅雅只慶幸他還記得拆箱，並把箱子回收。
雅雅提著洗衣籃，調皮地吐舌頭往裡走。打開洗衣機，才發現裡面已經有一疊交纏著的衣服。
「寶貝，這是洗過還沒洗過啊？」
「我忘了，妳就再洗一遍吧。」阿昆已經成功播放一部黑白老片，頭也不抬。
「纏成這樣是洗過了吧。」
「哦，那如果乾了就好了，不用再洗。」
「你豬耶。」
「我也想當豬，豬就不用穿衣服洗衣服。」
雅雅把那堆已經變成拔河繩的衣服一件件拆開，阿昆的牛仔褲纏著毛巾，她甩甩，甩出一條小褲褲。揉一揉比隱形短襪還小件的，豹紋薄紗女內褲。
「這件也是你的嗎？」
聽見雅雅下沉的語氣，阿昆大難臨頭地抬頭。
只見雅雅站在阿昆後面數公尺的地方，兩手的食指勾著那條飛出來的內褲，表情極冷。
內褲在雅雅面前，形成一個蕾絲框框，雅雅頭頂還包著白毛巾，胸部以下包著白浴巾，面無表情的居家素顏，就在那框框內。這個框框輕薄而淫猥，卻像道厚實沉重的城牆，框出兩人親密關係之中，潛藏的巨大的隱忍與危機。
旁邊的電腦螢幕裡，正在運算的建築設計3D立體圖運算完成，發出登一聲，開始三百六十度旋轉展示，阿昆的夢幻城堡，看上去倒像是廣島核爆圓頂館。螢幕上跳出視窗，詢問是否儲存？
阿昆像是要逃離眼前的暴風雨似地，把眼神都放在電腦螢幕上，走往電腦要去完成運算。雅雅擋在螢幕前，一言不發地按了空白鍵。
只聽見阿昆的大叫聲，畫面上完成的建築3D圖開始崩毀，像是倒帶般地從立體圖回復成簡單的點線面，再回到一片黑暗。

事實上，這樣的事件對阿昆來說，嚴重程度不及核爆。應該比較像打開洗衣機發現衣服沒晾，那樣的出槌，頂多重洗一次。
他們每三個月相處七天，阿昆這七天會乖到不像話，標準的愛妻楷模。但現在，他只剩下六天半的時間，在這六天半裡他會加倍裝乖，像片衛生棉般地溫柔呵護，公主抱到下跪道歉，沖咖啡到寫卡片，清貓砂到做影片，雅雅吃這套嗎？吃。
但讓雅雅感覺最有存在感的，是兩人不斷自拍嘴對嘴照打卡上傳，對雅雅來說，這是宣示主權，讓那些內褲的主人們明瞭自己只能活在見不到光的幻象裡，要囂張留下多少痕跡都一樣。
對阿昆來說，他要靠這六天半換得其餘八十三天的好日子，當然划算，對雅雅來說，也是某種調節與平衡，我老公好愛我，然後我要回去賺我們倆的生活費了。
然而，這次，不知怎地，阿昆在第七天的傍晚，與雅雅在出境入口擁吻，說出那句說過不知道多少次的：「我只愛妳一個人我保證不會再亂搞了」，送走雅雅之後，他自然而然地，不想玩了。
三個月沒約一砲，自己都感覺自己是不是哪裡壞掉。
但很快地，三個月又過了。雅雅又要回來了。