內容試閱
巴基斯坦的馬麥德
與土耳其馬麥德的笨拙和不成熟相比，巴基斯坦馬麥德更加熟練地解讀著世界，顯得更神秘莫測。直到我離開黎巴嫩一個多月後，當遠方的伊拉克再次陷入戰火，被一個叫做ISIS（「伊拉克和沙姆伊斯蘭國」，Islamic Stater of Irag and al-Sham）的組織撕扯得粉碎時，我回想起他圓圓的臉蛋和狡猾的眼睛，才模糊地猜到了他的身分：ISIS 的吉哈德（Jihad，「聖戰」）戰士。他來到貝魯特，就是為了去敘利亞和伊拉克的交界地帶打仗的。
如果土耳其馬麥德真的越過邊境去參戰了，進攻的對象之一就是巴基斯坦馬麥德。在貝魯特旅館的室友可能是不共戴天的死敵，這個猜測曾讓我在睡夢中驚醒。
但這就是貝魯特，卡薩布蘭卡的影子。這不是電影，而是我親歷的真實。
巴基斯坦馬麥德是一位遜尼派教徒。他自稱是巴基斯坦人，一口超級流利的英語讓我羡慕不已。直到臨走前一天，我才看到他實際持有的是丹麥護照，準確地說，他應該是巴裔丹麥人。
他的性格還帶著印度次大陸的特徵：愛爭論，不容置疑。
印度經濟學家阿馬蒂亞‧沈恩（Amartya Sen）把愛辯論當作印度人的主要特徵之一。不過，我要補充一點：印度（巴基斯坦）人雖然愛辯論，卻並不喪失他們的幽默感，他們的辯論並非總是劍拔弩張，而是在緊張嚴密之餘又時不時讓人笑出聲來。
比如，有一天，巴基斯坦馬麥德給我講解伊斯蘭教知識，講著講著，突然愣住了，一雙圓眼死死地盯住我的臉，彷彿被某種新奇的東西牢牢抓住了，過了一會兒悠悠地說：「有沒有人告訴你，你的臉竟然不對稱，你的兩隻眼睛一隻大一隻小，一個高一個低。你怎麼長成了這樣？」
在我們大笑之餘，他卻又突然呆住了，等回過神來，再繼續剛才中斷的話題，給我講伊斯蘭世界的各個法學學派。
讓我感到奇怪的是：作為嚴格的遜尼派教徒的巴基斯坦馬麥德並不避諱聲色場合。比如那天他把嚴肅的知識塞給我之後，就拍拍屁股站起來，決定去貝魯特的情色場裡看一看。
在這個題目上，兩個馬麥德也總能取得一致，他們把我晾在一邊，用半生不熟的阿拉伯語眉飛色舞地交談著。兩人的母語分別是土耳其語和烏爾都語，但他們只能用英語和阿拉伯語交談。
那天，等巴基斯坦馬麥德一走出房間，土耳其馬麥德立刻得意地對我說：「看，你終於明白我為什麼要這麼早結婚了吧？因為可以遊戲人生。」
當晚，巴基斯坦馬麥德回來後，我詢問他結果怎樣，他已經恢復了平日裡懶散的鎮定。他點頭示意已經去過……但是，「你以為我是去找女人？」他反問我，「不，我只想更加了解真實的貝魯特……」
和我們一起待了幾天後，巴基斯坦馬麥德最先離開。臨走前，他告訴我，他的下一個目的地是伊拉克。我善意地提醒他：「伊拉克並不安全，你可千萬小心。」
「不安全？」他狡黠地笑著問道，過了一會兒，又覺得需要解釋兩句，「我去的是伊拉克北部，那兒對遜尼派來說是安全的好地方。」
「去多久？」
他突然陷入了沉默，許久，才悠悠地說了一句：「我決定不了……也許……很久……（It is not decided by me...very long...maybe...）」話似乎沒有說完，他聳了聳眉毛，下嘴唇外翻……這就是他臨走前說的最後一句話。
他離開後，我就失去了和他的聯繫，無論他留的郵箱還是臉書（Facebook），都找不到他。他在這個世界上似乎並沒有存在過。
一個月後，傳來了遜尼派「聖戰」組織ISIS從敘利亞越過邊境占領了伊拉克北部的消息。這個組織曾經屬於基地組織（Al Qaeda）的一部分，後來從基地組織中分離出來。ISIS裡充滿了大量外國武裝分子，他們從歐洲經過土耳其、約旦、黎巴嫩進入敘利亞和伊拉克地區，開展「聖戰」。
我突然絕望地意識到：巴基斯坦馬麥德就屬於這個集團，他流利的英語、丹麥護照、對世界的見解、對人的狡猾，都留下了太多的線索，但我在當時絲毫猜不透。
事實上，在去黎巴嫩之前，我從來沒有聽說過ISIS這個組織，也沒有想到敘利亞反政府武裝中的成分有這麼複雜。
正是我的另一位室友土耳其馬麥德第一次提醒我，在西方和沙烏地支持的敘利亞反對派中，充滿了大量基地組織的人。他認為這很荒唐，美國在阿富汗和伊拉克打擊基地組織，但在敘利亞，美國為了打擊總統阿薩德，卻把武器送給基地組織。
他的原話是這樣的：「美國人和以色列支援的叛亂分子都是基地組織的人！你難道不知道，有多少基地分子正從四面八方趕到敘利亞？」
他說這話後不到一個月，ISIS突然從沒沒無聞變成了世界頭條，我才意識到土耳其馬麥德說的是對的。在這之前，ISIS已經占據了大片的地盤，把敘利亞北方的溫和反對派邊緣化了。實際上，在幾個月前，他們屠殺平民的視頻已經在網路上四處流傳，世界卻扭過臉去裝作沒有看見。
在土耳其馬麥德向我訴說這一切的時候，巴基斯坦馬麥德總是坐在床上靜靜地聽著，既不插話也不反駁，我們誰都無法猜透他的身分。
最終還是土耳其馬麥德的那句話──在黎巴嫩，你永遠不知道人們的真實身分。
住在同一屋簷下的人們可能是敵人，但在他們相處時又表現出善意，直到分開後進入各自的戰爭角色。
在貝魯特，沒有真相
巴基斯坦馬麥德是個愛思考的人，他曾經問我：「為什麼中國人不如美國人有創造力？」
我按照標準答案回答：「這是制度原因。中國人每個個體都不比美國人差，但制度和社會因素限制了他們的創造力，讓他們達不到本來應該達到的高度。」
我的回答讓他很不滿意。「看，這是美國人準備好的答案，偷偷塞給你。」他不容反駁地說，「既然你說美國制度好，那麼，你給我舉幾個例子，中國人去了美國後，又做出了什麼類似於賈伯斯那樣的成就？」他特別提到了剛剛去世不久的賈伯斯。
我告訴他，許多中國人到美國後獲得了諾貝爾獎。但他擺了擺手：「多少個諾貝爾獎都沒有用。我說的是真正的創造力，直接影響人類文明的，記住──賈伯斯。」
我想了半天，舉出來兩個例子：一個是華人何大一（David Ho）發明的治療愛滋病的雞尾酒療法，將愛滋病變成了類似於高血壓、糖尿病的慢性病，減輕了對人類的損害程度；另一個是旅美臺灣人建立的視頻網站，人們可以用它便利地在全世界範圍內分享視頻。他對第一個例子沒有說什麼，但對第二個例子表示了認可，看來他對視頻網站的印象很深刻。
「但畢竟例子還是太少了，對嗎？除了這兩個，你也舉不出更多來了。」他反問道。
我不得不承認。
巴基斯坦人繼續說道：「聽你說過之後，更加深了我的印象。也許中國已經很強大了，但中國根本沒有能力領導世界。中國人的某些缺陷，比如創造力不足，讓中國不可能領導。」
我想繼續反駁，因為他的話帶著人種歧視的成分：他認為缺陷在中國人種本身，而不是制度，但他已經不再想聽我的辯解了。
巴基斯坦馬麥德對於任何可能被解讀為西方思想的觀點都極其敏感，只要認為我的觀點來自西方，就會毫不猶豫地反駁：「西方的觀點永遠只適用於西方，既然這裡是伊斯蘭的土地，就不要指望他們的東西能用在這兒。」
「比如，你來之前，所接受的關於黎巴嫩和貝魯特的消息大都來自於西方的新聞報導，」他舉例說，「但那都是錯的。在貝魯特，沒有真相。除非你自己去觀察和思考。」
從那天開始，他決定帶我去看更加真實的黎巴嫩。這個小小的地方就是整個伊斯蘭世界的縮影，所有的問題都在這裡有所反映，而所有混亂也都可以看到。
除了巴基斯坦馬麥德之外，土耳其馬麥德也在努力把他眼中的貝魯特展現給我。出乎意料的是，他們雖然出身於不同的教派，這兩個教派在政治和軍事上一直處於敵對狀態，但兩位馬麥德看待世界的大部分觀點卻驚人的一致。
我把他們的看法綜合起來，形成了伊斯蘭世界整體上對黎巴嫩的認知，並擴展到對整個中東、世界的看法。
