內容試閱
【作者序】
複雜的時代，有趣的人
李拓梓
幕末維新的時代，可以說是日本的「啟蒙時代」。儘管和歐洲啟蒙源於自身公民社會、中產階級的興起的環境不同，日本的啟蒙，是因為對外力壓迫的民族主義覺醒。但在時代潮流之下，這股民族主義醒覺所帶來的風潮，在開國、鎖國、尊王攘夷、文明開化等路線的選擇上，也曾經經歷過一番激烈的拉扯。
這個時代的浪潮當中，也出現過許多秀異人物，這些社會領袖們，帶領日本走出德川幕府兩百多年的舒適圈，追上了當時國際社會主流的富國強兵之路，也深深影響了後來東亞地區的政治結構，強力地衝擊了周邊鄰國。因此，這些帶領日本改變的人，確實因為自己志業的追尋，真正扭轉了歷史的方向。
如果以時間為經緯，幕末維新這段歷史的講述，無論是翻譯或著作，都已經有很多出色的作品。但是以人物為中心，呈現不同角色切入的歷史視角的中文寫作，除了司馬遼太郎的多部小說，和衍生的各種坂本龍馬傳記外，其實作品不多。我一直相信，時代當中最重要的，是人的存在，只有人的意志，才能夠改變時代的結構，因此才興起了以人物為中心的幕末維新歷史寫作。
因為敘述的主體是人，因此同一段歷史當中，會因為不同的人以不同角色出現，而有不同的詮釋。比如經常被認為顢頇無能的幕府，其實有過幾位出色的人物。看清時勢的最後將軍德川慶喜，謹慎行事的幕臣阿部正弘、崛田正睦，眼界卓越的海軍創始者勝海舟，把培里辯得一愣一愣的談判代表林復齋大學士等人，其實都以靈活的戰術和卓越的眼界，保住了日本在危機中有機會改革的一線生機。
又像是被後世認為是保守獨裁者的「安政大獄」發動者井伊直弼，雖然是因為被暗殺而又無法追究，讓幕府權威大衰，而扭轉了歷史的方向。但他在大老任職期間，堅定採取他的政敵崛田正睦的開港策略，也成就了今日橫濱港偌大的港市規模。這樣的貢獻，其實在過去主流的「輕幕府、重志士」的勝利者史觀中，比較少被注意到。
而後來被認為是維新英雄的志士們，雖然因為維新成功的關係而被紀念，但仔細思考，他們最開始的「尊王攘夷」主張，其實跟鄰近清國的「義和團」式民族主義差不多。坂本龍馬在黑船來襲時人在江戶，在他寫回去土佐老家的信件當中，也有「一定砍下外國人頭」的說法，可以看出早期的攘夷想法者思考其實相當幼稚。
類似的情況後來成為首相的伊藤博文也有過，他所屬的長州藩家老長井雅樂很早就提出比較接近開國攘夷主張的「航海遠略策」，但卻被藩內包括伊藤在內，受教於吉田松陰的「松下村塾」志士們激烈反對，長井最後被迫自殺。但等到伊藤自己有機會到英國遊學大開眼界，發現西洋技術遙遙領先日本，自己摸摸鼻子，調整了主張，其實也不過是重新回到「航海遠略策」的認識。不過這樣看來，長井雅樂的死，未免就顯得太委屈。
類似的例子不勝枚舉，人在時代當中，有可能抵抗潮流，也可能引領潮流，也可能被潮流拖著跑。正是因為這些時代當中的人們所作所為，當代才能夠成就為我們眼下所見的一切。因此，人是歷史當中最重要的存在，有人的存在，歷史才能變得立體、親近而鮮活。這也是我當初希望透過人物的描繪，來勾勒出這個時代的原意。
在本書的二十七個篇章中，我一共選出了三十四位主角，大多數都跟政治有關。會這樣選擇，並不是我認為明治維新只有政治，其他領域都不重要，而是因為我自己學習政治、從事政治，對政治比較敏感的關係。我也期待未來還能夠有機會繼續描寫幕末維新當中，不是透過政治，但卻也為時代帶來改變、或記錄了時代的人們，無論是文學家、攝影家、藝術家，都是未來我想要繼續描繪這個時代，讓時代更立體的呈現在讀者眼前時，想要選擇的敘述對象。
本書得以付梓出版，最需要感謝的人，是「自由評論網」的主編潘靜怡，每週一篇的專欄，是一種寫作耐力跟紀律的試煉，也讓我得以在忙碌的工作中仍然能夠維持閱讀的習慣。當然，寫作是寫得越多，就會越有心得，因此付梓之前，我也針對舊稿做了一些修改、補充，希望能夠讓人物跟時代，能夠透過更精細地描繪而更加立體。此外，也要感謝「平安文化」的同仁們，總編輯橞甄的催逼，讓《改變時代的日本人》企劃得以發想；編輯維鋼的細心跟專業，則是企劃最終成書的重要推手。另外，「故事：寫給所有人的歷史」網站，也提供了部分書稿發表的機會，我要誠心感謝以上諸位貴人們的相助。
當然，亞東關係協會的會長、政治圈的資深前輩邱義仁，以及新銳學者、也是暢銷作家的蔡亦竹博士兩人慷慨作序，以及駐日的謝長廷大使和知名作家茂呂美耶，以及涂豐恩博士的推薦，都讓我受寵若驚，我也要向這幾位前輩們致上我最誠摯的敬意與感謝。最後，家人的支持當然不能忘記，無論是生活當中讓我從小就擁有對日本有熟悉感的爸媽，在每週截稿前經常幫我分擔顧小孩任務的岳父母，以及經常跟我到荒涼鄉下奔走旅行、取材的太太，他們都是這本書寫作過程當中，共同的參與者。
我是喜歡寫字，也以寫字維生的人，終於能夠看到自己的作品可以付梓，跟喜愛日本史的讀者分享，無疑是最大的喜悅。大眾寫作這件事，求得並不是深入、鑽研，而是可親、好入門。就像推薦本書的作家茂呂美耶曾經寫過的，是為了為讀者「鋪一條勉強可以通行的山徑」，讓大家有機會看見更遠的風景。這是我在寫作時努力的方向，希望您會喜歡這本書。
