巨變時代

前言

一五二七年五月六日

鐘聲在遠處叮噹作響，悲哀的音調在清晨的陰霾中傳揚開來。地平線上曙光未現，無法照亮遠處的山丘，台伯河（Tiber）順著山丘蜿蜒而過，流向羅馬古城。鐘聲一遍一遍響起，聲響從高聳的卡比托利歐山（Capitoline Hill） 持續傳來。

鐘聲敲碎了本應寂靜無聲的黎明。然而，當天早晨並不寧靜。鐘聲只是打破了和平的假象。羅馬城內響起沉重的腳步聲，隆隆的車輪聲緊隨著，貨車喀喀嗒嗒，在漆黑的街道上呼嘯駛過，上頭載滿火藥桶、鐵砲彈、弩弓和一袋袋火繩槍子彈。羅馬歷史悠久而輝煌，留下諸多文化遺產，好比浴場、神廟、角鬥場和競技場，嘈雜聲在這些半掩埋的遺跡之間迴盪著。數千名羅馬人從床上驚醒，睡眼惺忪，衣衫不整，幾近赤裸，手持各種武器，跌跌撞撞穿街過道，直奔城牆。

在城牆外，大隊人馬穿著破舊靴子，踩在牧草已收割完畢的草原，春天的第一株嫩芽正從肥沃的土壤冒出。晨曦昏暗，這些人蹣跚而行，劍柄摩擦著金屬胸甲，皮革刀鞘拍打著大腿。士兵高舉長矛，走陣佈形，矛桿彼此敲撞，劈啪作響。火繩槍手擊打燧石，點燃火種，火光閃現，點燃火繩，火勢順著這條浸染化學物質的導火線緩慢燃燒，然後引爆銃械，將沉重的鉛彈射向目標。

這些士兵個個又瘦又髒。他們從義大利北部的倫巴底（Lombardy）?發，往南行軍數月，走了數百英里，臉頰消瘦凹陷，而且飢腸轆轆。這些軍人原本身著華服，但歷經風吹雨打，泥巴沾身，烈陽伺候，軍服早已破舊不堪，襯衫的明亮條紋業已褪色，拉出切口的緊身褲襪 也有許多破洞。

他們的臉龐骯髒、凹陷，交雜著恐懼和興奮之情。羅馬有何種寶藏等待著他們？答案是金銀和珠寶。這座基督教城市從歐洲各地積攢財富，全都進了教宗、樞機主教和主教的金庫：如果能夠越過城牆、衝破防禦兵將，並且殺入城內；如果鐵砲彈或鉛彈沒有撕裂他們脆弱的身軀；如果刀劍、長矛或弩箭沒讓他們喪命，他們便可恣意掠奪這些財寶。有諸多的「如果」。只要能保命，金山銀山任取。為了打發時間，也為了壓抑怒氣，士兵們用各地語言閒聊。卡斯提爾語（Castilian）、嘉泰羅尼亞語（Catalan）、斯瓦比亞德語（Swabian German）、米蘭（Milan）和熱那亞（Genoa）的不同義大利方言，以及其他語種，各方鄉音，嘈嘈切切，融合為低沉的嗡嗡聲響。

馬蹄重重踩踏於屢遭人踩踏的地面上。馬背上的男人身著盔甲，披著一襲白褂，在晨曦的映照下，顯得格外明亮。他臉龐削瘦，面容英俊，戴著頭盔，下巴蓄留修剪整齊的鬍髭。這名男子沿著行伍騎行，不時高聲叫喊，呼喚他認識的人，以此激勵他們。他與一些西班牙老兵熟識多年，在兩年前的義大利帕維亞（Pavia）戰役中，他們並肩作戰，浴血殺敵。他在喚起這些老兵對那場勝仗的回憶。多數德意志人都是新來的，乃是從斯瓦比亞和提羅爾（Tyrol）招募的僱傭兵（Landsknecht），他們去年秋天才翻越阿爾卑斯山，往南方進軍，但白衣人也同樣了解這些僱傭兵。

照理說，這支軍隊應該效忠於神聖羅馬帝國皇帝查理五世（Charles V）。白衣人是波旁公爵（Duke of Bourbon）查理，他本是法蘭西貴族，叛逃後效忠神聖羅馬帝國。他統領著這支軍隊，至少理論上是如此。

但實情並非如此。查理五世先前下詔要招募這批軍隊，延攬令人生畏且已駐紮在義大利的西班牙軍團（Tercio，亦即招募、訓練和整編的正規西班牙士兵），此外還要募集願意短期參軍且戰力十足的德意志人和義大利人。這些幾乎是職業軍人，只為錢財賣命。他們身經百戰，深知戰爭的真實面目。問題在於，兵餉已經數月（若非數年）未撥，這些戰士愈來愈不願效忠皇帝，波旁公爵也逐漸無法掌控這群士兵。格奧爾格．馮．弗倫茲貝格（Georg von Frundsberg）這位貴族備受尊敬，但年事已高，他先前招募德意志大軍，帶領其翻越阿爾卑斯山，與波旁公爵會師後直取羅馬。然而，弗倫茲貝格後來卻在他召募的僱傭兵因領不到薪餉而嘩變之際中風。唯有於先前允許這群僱傭兵破城後掠奪羅馬的財富，才能長久將其統合起來征戰。

波旁公爵對此深知肚明。聚集在羅馬雄偉城牆外頭的這批部隊數十年來征戰沙場，時刻砥礪磨練，擁有最出色的戰技和掌握最先進的戰術。過去數十載，火藥手槍和大砲興起，長矛兵密集方陣出現，而且兵將身經百戰，沙場出生入死，這些早已革新了戰場面貌，但沒有什麼比戰爭規模改變更大。兵臨城下的是一支龐大軍隊，約有兩萬五千人，這絕非當年最龐大的陣容。然而，這批人卻是在競爭激烈且利潤豐厚的僱傭兵市場中招募而來的驍勇戰士。

徵集這批士兵不成問題，支付薪餉才讓人頭痛。眼下這……more