第1章 本來是十個人
爬上灰色階梯的時候,突然間耳鳴了起來,水野奈央趕緊用手扶著牆壁。大口喘氣,調整好呼吸後,耳鳴便消失了。雖說二十歲還很年輕,但連續三天熬夜果然還是太操了。
「我到底在做什麼啊?」
奈央回想起自己這幾天的失常表現。掛名助理導演的她,在拍片現場頻頻出包。不是忘了小道具,就是把演出者的服裝搞錯,盡是做些扯大家後腿的事。放在牛仔褲口袋裡的手機發出震動,她拿起來一看,螢幕上出現「山本哲平」的名字,是高中的同班同學。
「真難得,會有什麼事呢?」
按下接聽鍵,哲平爽朗的聲音立刻傳了過來。
「喂喂,奈央嗎?……明信……聯絡……你會……」收訊不是很穩定,聲音斷斷續續的,聽不清楚他在說什麼。
「哲平……收訊不良,我聽不見。我等一下再打給你。」就這樣,奈央把電話掛了,而就在那一瞬間,變暗的手機螢幕上,出現了身穿白色和服的長髮女人身影。
「咦!」
回頭一看,後面半個人都沒有。那剛剛看到的是什麼?螢幕上出現的應該是自己的倒影沒錯,可怎麼好像穿著白色的和服呢?
二樓的樓梯間,有幾個學生正在一邊抽菸一邊聊天。奈央從他們身旁經過,朝器材室旁的員工休息室走去,只見休息室的門口貼著寫有「井原組」的字條。
在日本電影界,習慣用導演的姓氏稱呼他所帶領的團隊為○○組。感覺好像黑道喔,奈央超討厭的,倒是男生們很喜歡這樣的調調。明明不過是學生拍的短片,也冠上了井原組的稱號。
進入員工休息室,負責掌鏡的早瀨潤正一臉嚴肅地在整理攝影器材。削瘦的臉頰露出沒刮乾淨的鬍碴,和奈央一樣,他也好幾天沒睡了,怎麼他一副沒事人的模樣?果然,男女的體力天生有差。
「你看了紀錄片那組拍的帶子了嗎?很猛喔。」
對著開始收拾物品的奈央,早瀨說道。進入藝大影像學系就讀的學生,大都想要成為導演,只有他一開始就立志要當攝影師。
「所謂導演,就是分派任務給大家的人。電影最重要的是劇本、攝影,然後才是演員。劇本不有趣,是不可能拍出好電影的,但編劇這差事太苦、太乏味了,而演員不過是導演操縱的布偶。要我說,拍電影最有意思的工作,當然是攝影了。」
早瀨經常這樣給大家洗腦,也難怪他大言不慚啦,他拍出的影像確實一流。平常見慣了的街景和公園,透過他的相機呈現出來,不知為什麼,就是有種懷舊風。而明明是一年前、三年前、五年前、十年前的風景,看起來卻像是現在的。早瀨拍的照片能觸動人心,也因此被選上當導演的學生,全都跑來找早瀨幫忙,最後幸運搶到人的是奈央這組,其實也沒差啦,她不過是個打雜的助理導演。
「一開始我還挺佩服他們懂得變通的,沒想到也就這麼點本事。」
不理奈央,早瀨繼續說下去。他倆就讀的東明藝術大學影像學系,規定學生二年級暑假得做出一部短片,至於誰的點子可以被影像化,則由比稿來決定。想當導演的人得提出劇情大綱,讓學生們讀完後公開票選。得票率最高的前三名,除了作品可以被影像化外,還可以順利成為導演,落選的則下去當工作人員。總共有三十本劇情大綱被提出,奈央得到了第四高票。她接受了那樣的結果,鼻子摸摸乖乖下去當助理導演,不過,落選的學生裡有人提出了異議。他們翻案,表示要拍一部以「拍攝短片的學生」為主題的紀錄片,成功取得了學校的同意。
「你說很猛,是怎麼個猛法?」
雖然不太感興趣,但奈央還是順口問了一下。
「就影像呀,畫質很差。全都糊在了一起,像麥芽糖溶掉了那樣。我在想,該不會鏡頭壞掉他們都不曉得吧?」
「是光線的問題吧?」
「不是,跟光線沒有關係。畫面歪七扭八的,很糟糕。」
早瀨比出捏黏土的手勢,加以說明。
「既然是紀錄片,就不能重拍對吧?那現在要怎麼辦?」
「等著被留級吧。」早瀨雙手一攤,做出愁眉苦臉的樣子。
「那也太可憐了。」
奈央話剛講完,早瀨立刻哈哈大笑了起來。
「幹嘛?怎麼了?」
「騙你的啦。哪有可能真的被留級?其實事情還有後續,拍出的影像怪怪的,只有一組。只要把他們那一組的部分剪掉,還是可以交差的。」
「是喔。那,這樣不是很好嗎?」
「奈央你太單純了,肯定三兩下就被男人騙了。」
「說什麼呢。我可是很精明的。」奈央嘟起了嘴。
「你猜,是哪一組被拍到的影像怪怪的?」
早瀨神秘兮兮地問。攝影界的明日之星,說穿了,也只不過是個二十歲的大男孩而已。
「是……我們這組吧?」
「什麼嘛,不好玩。你已經知道了?」
「不知道。你會知道,八成是有人來跟你通風報信了?」
「是導演啦,他來跟我道歉,說耽誤大家的時間,卻拍出了不能用的影像,全是他們的疏忽,要我答應他們把記錄我們這組的部分剪掉。」
「喔。」奈央不置可否。隨他們搞去,她現在只想趕快回家睡覺。
「你去紀錄片那組的休息室,請他們拿拍出來的影像給你看。歪七扭八的,很恐怖喔。」
「恐怖的,我沒興趣。先走了,拜。」
收拾好東西,奈央往門口走去,這時──
「我的那一票是投給你的。」早瀨說。
手已經摸到門把的奈央頓時愣了一下。
「習慣說謊的父親,和不會說謊的女兒之間的互動,最後才發現,原來說真話的是父親,說假話的是女兒,情況大逆轉,非常有趣的故事。我會來這組當攝影,也是因為你是助理導演的關係。」
感動到握著門把的手都有點發抖了,太令人意外了,現在如果回頭看他的話,說不定會愛上他呢。
「電影導演的夢,不要放棄喔。」早瀨笨拙地安慰她。
「誰放棄了?說什麼傻話。」
故作堅強地把話講完,奈央來到走廊。心撲通撲通地跳得好厲害。下到一樓的教務處,她向指導他們拍片的導演兼老師說聲謝謝後,便離開了學校。
太好了,終於可以放暑假了。
走下學校旁邊的地下道入口,她往都營大江戶線的西新宿五丁目站走去,通過驗票口,又下了一段樓梯才是月台。幾乎沒怎麼等,電車就來了。車上有位子,但怕自己坐著會睡著,所以選擇站著。待會兒她要在新宿站換車,離這裡才兩站而已。電車搖搖晃晃的,讓人很想睡,車窗反射出車內的情景。
咦?
好像有幾個白影圍繞在奈央的身邊,窗子看起來並沒有很髒啊。
怎麼回事?
她將車廂巡視了一遍,周圍並沒有穿白衣服的人呀。視線再轉回車窗,白影已經消失了。
大概是她昏昏欲睡,做了白日夢什麼的吧……?
「應該是我太累了。」奈央喃喃自語道。
坐到新宿站後轉乘JR,在中野站下了車,奈央信步從商店街晃了回去。她住的公寓就位在中野Sun-mall和藥師銀座這兩處商店街的前面,走過去得花個十分鐘,但沿途都是熱鬧的店面,一點也不無聊,還可以順便轉換心情。
「我會來這組當攝影,也是因為你是助理導演的關係。」
一邊走,她一邊不斷回想起早瀨說過的話。
回到租屋處,屋內的慘狀讓她看了就頭疼。地板上到處是穿過的髒衣服,書架裡的書抽出來都沒歸位,桌子上是沒喝完的飲料空瓶和吃剩的超商便當……。書桌上,洗好的照片、報告的影印紙、郵件等堆積如山,全新的套房變得像垃圾山一樣。三天前,她趁拍攝的空檔回到家裡,查了資料、吃了個超商便當、小睡片刻後,換……
more