默契遊戲

　＊

里美蹲在地板上，用手背抹去淚水。她的頭腦一片混亂，無法思考。
小丑在眼前的螢幕上繼續說明，可大半的內容她都聽不懂，也聽不進去。
她害怕看見小丑那張眉開眼笑地說著默契遊戲、答對、答錯、討論……這些詞彙的臉孔。
小丑的兩邊嘴角浮現白色泡泡，那也是化妝的一部分嗎？里美坐回椅子，雙腿併攏，雙手合十。
「求求你，別再說了……救救我。」
里美哭到聲音沙啞，想要大喊毅的名字，無奈只是咳個不停，喉嚨發疼。
小丑繼續說明著。里美原本因恐懼和混亂而停止思考的大腦，終於掌握住要點。
回答小丑出的問題，只要答案與毅一致就算過關的樣子。一題有三十分鐘的時間可以回答，使用「討論」這種制度就能與毅商量，但僅限使用三次。
「那麼，立刻開始吧。請看第一題！」
螢幕上浮現文字。

「你們是在何時何地認識的？」

「現在開始接受討論申請。」顯示文字的畫面流瀉出小丑的聲音。「兩位只要在一分鐘內按下桌上的白色按鈕，就能進行三十秒對話。如果有一方按下藍色按鈕，就代表拒絕，請各憑本事回答。」
里美毫不猶豫地用力按下，桌上的白色按鈕亮了起來。
她想跟毅說話，說什麼都好，想聽他的聲音，想確認他是否平安無事。
然而，按鈕只是發亮而已。里美按了好幾次後，亮光突然熄滅。
「樋口先生按下了藍色按鈕，」小丑說，「因此無法討論。那麼請在三十分鐘內直接將答案寫在板子上，面向螢幕即可。」
為什麼？里美手撐桌面站了起來。毅為何不按白色按鈕？
螢幕分割成兩個畫面，左側顯示問題，右側則顯示數字。
呈現30:00的數字逐漸變成29:59、29:58，開始倒數。
里美怒火中燒，對這狀況、小丑還有毅感到憤怒。
為什麼毅拒絕與我討論？他不擔心我嗎？
怒火凌駕了其他感情，讓里美忘卻了恐懼。對問題也感到火大。
竟然出這麼愚蠢的問題，這有什麼好問的？當我們是白痴嗎？
怎麼可能忘記是在何時何地認識毅。
里美從螢幕下方打開的櫃子拿出寫字板和麥克筆，在板子上寫下入社典禮。
毅是早里美三期進入公司的前輩，畢業的大學也不相同，兩人以前從未見過面，當然是在入社典禮認識的。
永和商事每年會錄取約五十名新職員，在四月的第一個星期一舉辦入社典禮。地點在丸之內總公司的大會堂，在總公司工作的所有職員必須出席歡迎新職員加入公司。
上自社長，下至一般職員都不例外，在四月的第一個星期一全體參加早上九點開始的入社典禮。里美知道毅也是其中一人，自己就是在入社典禮時認識他的。
里美凝視著寫在板子上的回答，劃了兩條線刪掉。所謂的「認識」，是指什麼……more