我們需要死亡遊戲的原因

醒來時，我感受到了這幾年來不曾有過的清爽。
所以看過時鐘後我嚇了一跳。
凌晨兩點十四分。
從我躺上床之後還不到一個小時，那麼，這股神清氣爽的感覺是怎麼回事？會不會是時鐘壞掉了，於是我打開窗簾，凍結般散發出冷冽光芒的滿月，映入了我的眼簾。
看著夜空，我的內心深處逐漸湧起了謎樣的焦躁感。
我非去某個地方不可。
我這麼堅信，那是奇妙的堅定想法。
四月的夜裡還很冷，我脫掉在家中穿的睡衣，換上簡單的T恤，外面套上厚毛衣，然後披上防風外套，拉鍊拉到最上面。
完全不需要躡手躡腳走路，因為不管發出多大的聲音，睡在一樓的爸爸和媽媽都不會醒來，我清楚明白這點。大人們不會發現現在的我，是說爸爸和媽媽本來就不關心我。
我穿上鞋子，打開玄關的門。
月光真刺眼。
遠方山巒的輪廓和夜空朦朧地融合在一起。
路上一輛車子也沒有，兩旁並列的民宅也完全沒有亮起任何燈光。雖說是位在山腳下的鄉下地方，但也不可能大家都寂靜無聲地睡著了，然而卻連貓叫或鳥鳴都沒有。
安靜得感受不到一絲氣息。
等距排列的電線桿路燈倒是點著亮光，彷彿路標一般。在這燈光的前方，有著我該前往的地方，無來由地，我就是知道。
總之先往前進吧。
中途我經過自動販賣機旁，那裡跟平常一樣賣著飲料。比起月光，自動販賣機的燈光更能令我安心，我猶豫著是否要買個熱飲，但我並沒有帶錢包和手機出門。
大約過了二十分鐘，我看到了目的地。
──是夜晚的公園。
占地面積大概比學校的校地還要小一些，是硬塞的話，勉強可以同時踢足球和打棒球的大小。沒有遊樂器材，幾年前全部都被拆除了，也沒有沙坑，似乎是因為有細菌所以很危險，甚至連長椅都沒有，沒有任何東西，現在的公園與其說是公園，更只是一個「空間」。
不，或許只是一個空間還算是好的。
因為附近居民的投訴，所以不僅大聲喧譁遭到禁止，也不能再打棒球或踢足球了，理由是球可能砸到其他人，或是球飛到公園外會造成危險。這幾年之間，禁止事項越來越多，相反地，要說這座公園裡「有」什麼，大概只剩下圍繞著公園外側的綠色菱形圍欄了吧。圍欄對面雖然有幾間民宅，但沒有任何一間亮著燈。
我踩進了圍欄內。
在靠近中央的地方，有大約四十個人正在為了什麼事而吵吵鬧鬧。不，吵吵鬧鬧這個形容並不貼切，那裡只是因為輕笑聲及細語聲疊加後形成一個大漩渦，導致場面看起來很熱鬧而已。
或許是因為除了這個公園以外的地方都太過安靜了，所以才會感覺相對嘈雜。
而儘管聲音如此迴盪在夜空中，四周的民宅依然沒有打算亮燈的樣子。
我從稍微有點距離的地方觀察中央的人群。聚集在此的人，年齡層大概是從小學高年級到和我同年紀──也就是高中生左右，還有幾個是不認識的人。
這座小鎮──「露草町」上各有一間國小、國中和高中，校名分別是直截了當的露草小學、露草國中、露草高中，住在鎮上的人大部分都像搭電梯直升一樣，從小就讀鎮上的學校，而少數聰明的人，會搭電車到隔壁的城市就學。
所以住在小鎮裡的孩子們大概都知道彼此，和自己同年級的人，以及上下兩個年級的人至少都認得臉，差不多是這樣的感覺。一個年級有七班，數量算多，沒辦法和所有人都成為朋友，如果不曾同班過的話，就只是知道……more