內容試閱
〈作家出道殺人事件〉
「所以哪，你先殺一個人看看吧。」
「咦？」
青年先是一呆，再詫異地瞪著坐在面前、滿臉鬍碴的中年大叔。
「編輯先生，您剛才說什麼？」為了確認自己沒有聽錯，青年俯身向前，問道。
「我說哪，你要出道嘛，先殺一個人看看吧。」中年大叔吐出圓圓的煙圈，從容地說。
在這個露天的自助咖啡茶座裡，青年身邊有兩三個小孩拿著色彩斑斕的氣球跑過，嬉笑聲和星期日的廣場十分匹配，可是他卻彷彿掉進了異空間──他被對方的話嚇倒，沒辦法說出半句話來。
「您、您叫我殺人？」青年結結巴巴地說。
「對哪，殺一個人。」中年大叔把香菸架在菸灰缸的凹槽，緩緩地說：「要當推理小說作家，便得先殺人。」
「編輯先生，您說的『殺人』是在故事裡吧？」青年勉強擠出笑容。
「當然不是，是現實之中、活生生的人哪。」
青年接不上話，狐疑地看著大叔。
「你啊，」中年大叔拿起盛咖啡的紙杯，緩緩地說：「你的稿子啊，就是欠缺那一點東西。情節很不錯，文筆也夠水準，但就是缺少了最重要的靈魂。你看過不少大師級的推理小說吧？例如C氏的作品，你有什麼感想？」
「是、是《藍色密室高樓殺人事件》的C氏嗎？那真是一部出色的作品，十年前我讀過後便深深著迷了。雖然C氏近年的作品的風評不大好，但他的《藍色高樓》真是經典。」
「你不認為《藍色高樓》的詭計設計荒誕誇張嗎？」大叔問道。
「嗯……的確有點誇張。」青年不明白對方發問的用意，生怕說錯話。青年記得，《藍色密室高樓殺人事件》正是對方的出版社所出版的。
「對哪！是誇張到不行啊！那種故事簡直荒唐！」大叔提高了聲調，說：「可是，讀者就是不會反感，書評家打了九十分以上的分數，而這本小說還創下銷量紀錄。你知道為什麼這本書可以大賣？」
「是……有靈魂？」青年戰戰兢兢地說。
「就是啊！有靈魂！C氏在敘述殺人、描述屍體等場面都有強烈的真實感哪！你以為他為什麼能在作品裡注入靈魂啊？」
青年聽出大叔的話中話，不禁微微發出呼聲。
「編輯先生，您是說……C氏曾……殺過人？」
「我沒說哪。」中年大叔露出一個詭異的笑容，說：「可是，你認為C氏出道後一直沒露臉，堅持當『覆面作家』的原因是什麼？」
「是……減少曝光的機會？」
「你對於近年愈來愈多不肯露面的作者出道，不覺得奇怪嗎？像K氏啦、N氏啦，連拿到推理文學賞也堅持不出席頒獎典禮的M氏啦，他們跟C氏都有著同樣的理由哪。」
「您是說……」青年大吃一驚：「他們全部都……殺過人？」
「嘿嘿，確切的數目就連我這個在行內混了多年的老鳥也嚇一跳哪。這已經是業界的潛規則了，要成為一線的推理作家，一是像R氏或Q氏那樣高調地偵破懸案，一是隱藏身分秘密地殺過人。」
「Q氏筆下的案件都是真實的嗎？」青年問道。
「是啊。不過你別妄想現在可以行這一套，警方的科學鑑識愈來愈先進，一般人憑什麼比他們還快偵破案件？今天懸案已經很少，要當個能破案的推理作家，機會微乎其微，大部分新晉作者都會選後者哪。」
青年頭昏腦脹，霎時間接受不了這個可怕的事實。
「知道去年聖誕節那一樁殺人事件嗎？」大叔突然問。
「去年聖誕節的殺人事件？是一位教師殺害了鄰居的女生，一星期後被捕的那一樁嗎？」
「對哪，正是那一件。你又知不知道那個男的為什麼要殺那個女的？」
「報章說是感情糾紛，男的追求不遂……」青年的話說到一半，猛然止住，因為他猜到對方問他知不知道的理由。
「我讀過那個兇手的作品哪。」中年大叔又朝天呼出一個煙圈。
「所以……他是為了成為推理作家……才會……」
大叔把菸屁股的餘焰弄熄，說：「為了寫作而殺人，這種理由誰會相信？媒體也好、警方也好，都只會找符合他們想像的殺人動機，好讓讀者接受、讓報告來得簡潔。這個時代，沒有人對『真相』有興趣哪。結果那位教師在審訊前，在監獄中自殺了。沒辦法吧，幹得不上不下，就像他的作品一樣半吊子。你的原稿比他的優秀得多啦。」
青年受到讚賞，心底有一絲高興，可是一想到對方提出的難題，不由得面露難色。
「編輯先生，不殺……不殺人不可以嗎？」
「以我多年的經驗，我可以清楚告訴你，如果沒跨過這障礙，你這輩子只能當個二流的小說作者。」大叔點起另一根菸，說：「我很少看錯人。你知道我們出版社旗下有多少位暢銷作家？別說我誇口，當中有一半是我提拔的。你有潛力成為他們的一分子喔，記得S氏吧？他出道那一年，我們投資了好幾百萬在他身上，現在他的作品又被改編成電影，又翻譯成十二種語言外銷……在你身上我看到S氏的影子哪。」
青年的內心有一點動搖。看著桌上的名片，上面印著全國實力最雄厚的跨國出版社的名字，下方的職銜寫著「文藝圖書第四部．副總編輯」，他壓根兒沒想過，冒昧打電話到出版社時，竟然獲得這麼高級的人員約見。
「難道你從沒想過，在現實裡出謎題挑戰世人嗎？你對自己設計的詭計，應該很有信心吧？不想知道自己是不是比一般人想得深入，比一般人優秀嗎？」大叔以平穩的語氣說道。
一點火星燃起青年的心坎一角，火舌漸漸蔓延開去。
「我……如果我真的要……殺人，我應該殺誰？」青年以蚊子般的聲音問道。
「我怎知道哪？」大叔聳聳肩，「這是你的問題啊。」
青年看著對方，一臉不知所措。
「我只能說，找鄰居下手真是有夠笨的。你可以隨便找個路人當目標──還有，別找我，我死了便沒有人替你出書哪。」大叔輕鬆地笑著。
青年感到十分混亂。成千上萬在默默耕耘、有志投身寫作的年輕人所渴望的黃金機會就在眼前，只要他願意，一伸手便能拿到。他並不是害怕殺人事敗會被捕──他的確自信地認為他的設計即使放在現實裡也無人能解，只是他對「在現實中殺人」的念頭感到不安。他曾想過不少可以在現實中實行的殺人詭計，可是，這種躍躍欲試的心情，一直被基本的心理枷鎖所困住。他從來沒理由去殺人……直至現在。
「你知道人類可以分成兩種嗎？」內心正在掙扎的青年，突然聽到大叔問他這一句話。
「是男人和女人？」青年說。
「當然不是哪，」大叔深深地吸了一口菸：「是『利用他人的人』和『被他人利用的人』。你想當前者還是後者？」
中年大叔這一句話，彷彿打開了青年內心的鎖。
「我……明白了。只要我越過這一關，我便能成為您們出版社的作家嗎？」青年向對方確認。
「我向你保證，你的故事將會成為暢銷全國的大熱作品。」
＊
