內容試閱
寄給無名
──「每一天，我都在問自己怎麼活過來的？答案是，
因為我經歷過死亡。」
現在的你好嗎？
我想不到還能有什麼開場白，對現在的你說。
這些年來，你獨自走過人來人往的滿城風雨、走過世界的造謀佈阱、走過萬人唾棄與不理解的自己、走過那些恨你的人、也走過那些愛你的人，你走的每一步都是咬緊牙、含著淚。有時候哭著，有時候笑著，有時候懷念，有時候哀嘆，你已經不記得自己走了多長遠的路，但你始終連頭也不回，因為害怕深陷回憶的泥沼，你就再也脫不了身，然後被記憶一點一滴地吞噬乾淨。你活得那麼小心翼翼，卻還是滿身傷痕。
我不想問你經歷多少苦、多少樂，不問你四肢留下了多少醜陋的傷疤，也不問你這一路的天氣是晴是陰，更不問你眼前有多少動容光景、多少聚散離合。我只想謝謝你，如此勇敢地走到今天的我面前。
謝謝你，謝謝你勇敢地走到今天的我面前。
也許你記憶裡那片太澄澈的海已經在你走後成為別人的風景了，也許你在角落放的貓罐頭已經一點不剩地被當作今天待丟的垃圾，也許你遺失在公車站牌的那把雨傘已經陪著陌生的旅人捱過一場又一場風雨，也許你投在許願池的硬幣已經被誰的新願望給埋沒了，也許你常光顧的甜點店已經不賣你最愛的提拉米蘇了，也許你夾在書本扉頁的那片楓葉已經枯黃了……也許、也許吧，時間真的能輕易摧毀掉一個人的努力，以及一個人能擁有的所有美好。
明明只是一瞬就能化為灰燼的回憶，卻在記憶裡漫長地被記得了。
而那些回憶，等到老了，我們說好要風乾下酒，暢快地聊一場轟轟烈烈的青春，在你最雲淡風輕的年歲，聊著當時我們只懂得多愁善感的年輕。
我想起《東邪西毒》電影裡所說的那段話：「當你不能再擁有，你唯一可以做的，就是不要忘記。」而你唯一能做的一件事，僅是記得，永遠牢牢記得。
請你不要忘記，哪怕它沉重得可以壓垮一座山、或是輕易地淹沒一片海，也不要讓它在時間的洪流中成為能被輕易改寫的虛假歷史，而要它是真實地存在過，真真切切，在你生命裡存在過。
我知道你其實一直都是寂寞的。
你從來不說你討厭冬天的天總是黑得特別快，你只說你喜歡冬天被接住的浪漫，所以沒有人知道你憑藉著多大的堅毅才能熬過一夜又一夜絢麗卻淒涼的煙花，你知道終會墜落，卻義無反顧地去接住每一場擁抱。
沒有人懂沒關係啊，我還有我。
好像反覆地在心裡默念幾次，就能成為不變的真理、你的信仰，你的信念其實很堅強，你一心一意只為了快樂而奔赴，你想要更好的生活，想要成為被愛的人，你好辛苦好辛苦地活著，可怎麼到頭來，你還是不快樂，因為沒有人輕吻你的寂寞，沒有人愛你的貧乏。
但什麼時候你已經習慣了沒有人在意你在夜裡的心如刀割、什麼時候你已經習慣了看時針安穩地轉完第二圈才願意入睡、什麼時候你已經習慣不再對冰箱裡已經見底的草莓果醬鬧脾氣、什麼時候你已經習慣不會逃避觸景傷情的每首情歌、什麼時候你已經習慣沒有人向你說早安晚安……這些對你而言，只是再平凡不過、日復一日發生的日常，就像你會記得在早上七點設鬧鐘來拆穿你夢裡美好得不切實際的快樂、你會將耳邊的音量調到倒數第二格來掩飾周遭與你格格不入的熱鬧、你會習慣避開車水馬龍的十字路而一個人走在小巷中。
那麼簡單的事情，如今卻變得複雜。
也許你根本不討厭你的寂寞，因為你知道你必須跟它共度一生，你只能趁早習慣它、接納它，哪怕它如此張揚你的悲傷，你也要窒息般地緊擁在懷裡。
這只是一個人的傷春悲秋，與誰的溫暖再也無關。
可是你還能問誰呢？還能得到誰的擁抱呢？你還奢求著什麼呢？
