談情說愛，古人超有哏

推薦序 曾經發生過的愛都是真的


華語首席故事教練　許榮哲

說到愛情故事，我腦海裡第一個跳出來的是大陸《羅輯思維》羅振宇講上海黑幫教父杜月笙的一個小段子。當年，杜月笙暗戀京劇名角孟小冬，但當時她和梅蘭芳在一塊。做為黑幫教父，杜月笙採取的手段不是「欺男霸女」，而是默默等了十年，直到孟小冬和梅蘭芳分手，他才得以和心愛的女人廝守終身。
關於黑幫教父的愛情，杜月笙給出的是一個「備胎」加上「暖男」的故事。
正是備胎、暖男，這兩個接地氣，又矛盾的詞，讓刻板化的杜月笙，重新活了起來。
怡慧的新書《談情說愛，古人超有哏》，用網紅的語言把古人的愛情鮮活了起來，跟羅振宇一樣，起了驚人的化學反應。
不只如此，我更喜歡的是書裡提出的思索，以及扣問。

例如誰是元稹？
簡單一句話說完── 就是倡導新樂府詩，和白居易合稱「元白」的中唐詩人。
這是我以前在教科書裡學到的，百分之百正確，但對我的人生而言，毫無意義。
元稹真是個無聊透頂的人啊！
那時的我是這麼想的，不只元稹，百分之九十九的古人都無聊透頂，李白是少數的例外。
直到看了《談情說愛，古人超有哏》，我才完全改觀。天啊，古人超有哏。

讓我們重來一遍，誰是元稹？
詩人元稹先愛上自家表妹崔雙文；後來為了出人頭地，娶了大官的女兒韋叢；然而妻子一死，隨即勾搭上大他十一歲，蜀中名妓，同時也是唐朝四大女詩人之一的薛濤；兩人愛得轟轟烈烈，然而只維持了三個月，因為女方的身分，對男方的前途大不利；後來元稹轉而跟劉采春有一段情。誰是劉采春？她也是唐朝四大女詩人之一。
唐朝四大女詩人，總共也才四位，就有兩位愛上元稹，然而結局大不同，薛濤終生未嫁，走上出家之路，至於劉采春則投河自盡。
呼，元稹是個不折不扣的超級大渣男。

誰是元稹？
我個人以為世上最深情的兩首詩詞，分別是「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘」，以及「曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲」。前者是蘇軾紀念亡妻所寫，後者的作者就是詩人元稹。
元稹悼念的對象也是他的妻子，就是前面提到的大官的女兒，然而悼念完妻子，元稹隨即勾搭上大他十一歲，蜀中名妓薛濤。
呼呼，元稹的才華和無恥，程度同樣爆表。

誰是元稹？
元稹不只寫詩，還寫傳奇故事，這一寫還寫成了六才子書（《莊子》、《離騷》、《史記》、《杜詩》、《水滸傳》、《西廂記》）。
號稱中國史上，成就最高、影響最大的愛情故事《西廂記》，故事原型來自唐傳奇〈鶯鶯傳〉，作者就是元稹。
讓人詫異的是〈鶯鶯傳〉並不是虛構的故事，而是作者元稹和他的初戀表妹崔雙文之間的愛情故事。
還有更令人詫異的嗎？還真的有！
〈鶯鶯傳〉裡的主人翁張生是個徹徹底底的渣男，為了功名對女主角崔鶯鶯始亂終棄，然而矛盾的是主人翁先是說鶯鶯的壞話，最後卻念念不忘地想見已經嫁人的鶯鶯一面。
呼呼呼，這實在太矛盾了，怎麼會有人如此真實地寫出自己的渣？這是懺情錄嗎？

看著書裡元稹的故事，我也矛盾了起來，元稹究竟是個什麼樣的人？
我喜歡怡慧的說法，乍看她把元稹定位在渣男，但她最後提出如下的叩問：「海枯石爛只是他（元稹）慣說的謊言，還是在心中無法實現的美夢？
為何每樁郎有情、妾有意的美好姻緣，在元稹的生命系譜裡，最後總是荒腔走板、落得始亂終棄的下場？」

怡慧的反覆扣問，讓我有機會重新認識以前被我錯過的作家，例如元稹。
做為一個凡人，我討厭元稹。
但做為一個作家，我理解元稹。
作家常常活在兩個世界裡，一個是絢爛淒美的幻想世界，一個是現實生活的無能者。
然而悲劇的是他們沒有切換鍵，無法一次活一個世界，他們的現實與幻想混在一塊兒，同時存在，而且都無比真實。
　　我相信崔雙文、韋叢、薛濤、劉采春，這四個美好的名字都是元稹的最愛。曾經發生過的愛都是真的，只是難以證明，因為轉身離去更為真實，而且無需證明。