內容試閱
La Dolce Vita──甜美的生活
每天早上約莫七點半，屋外就傳來車輪在碎石路上滾動發出的軋吱聲，還有兩三聲汪汪的狗吠，這時我會一骨碌地從床上爬起，掀開窗簾，目送瑞琪的小車駛上公路，然後面朝著窗子下方，向正預備出門遛狗的悠娜道聲早，緊接著到浴室迅速淋個澡，讓自己整個清醒過來，再回房把還在賴床的約柏搖醒。
陽光多好，再貪睡可就辜負了大好時光。何況山間的夜晚格外寂靜，這幾天我倆都是十一點左右便就寢，一夜好眠，這會兒也該睡飽了。
瑞琪天天早上都在這時辰出門，她通常比我們早上床，每晚一過十點便向大夥道晚安，回到她和悠娜共用的大套房裡側小房間。悠娜、約柏和我會再聊個十來分鐘，直到悠娜也撐不住，告辭回房。她的床在套房的外間，和瑞琪的寢室雖僅隔著一道薄壁，但是只要輕手輕腳，並不會吵到室友。
我和約柏最晚回臥房，我睡前習慣看一會兒書，把床頭燈壓低，以免打擾丈夫。約柏大概是平日在大學的研究工作太勞心，自我們來到奇揚地谷地以來，身心一下子放鬆，每晚都是一沾枕就睡，天天不睡足八個鐘頭絕不起床。
瑞琪一早出門，是為了到格雷微的麵包坊去買新鮮的麵包和可頌，後者在義大利文叫cornetto，味道比法國的甜，有的裡頭還塞了卡士達奶油（custard）或巧克力餡，這時就不叫做可頌，而稱之為brioche，更甜。義大利人好像挺愛吃甜食，他們一大早喝杯加糖的濃縮咖啡或卡布奇諾，再來個加餡或不加餡的可頌，便是早餐。
我早上本就吃得少，這種簡單的早餐甚合吾意。另外三個荷蘭人卻不然，從小習慣一早就來上兩三片麵包，加乳酪或火腿，這會兒人雖在義大利，胃卻還是荷蘭胃，不這麼吃，胃腸就是不踏實。這跟有些台灣同胞每一餐都得吃上幾口白飯，否則老覺得自己沒吃飽，想來是差不多的道理。
早餐桌上，少不得咖啡和茶，為了配合喝不慣濃縮咖啡的悠娜，我們都是喝荷蘭帶來的濾泡咖啡。瑞琪則喝紅茶，因為一旦出了門，「到外頭就沒像樣的茶了」。
瑞琪對義大利咖啡店和餐館賣的茶，很有意見。這裡的bar或caffè，多半都只備有普通的茶包，不供應散裝的茶葉，加上泡茶的熱水又取自濃縮咖啡機，水溫頂多八十幾度，泡出來的茶怎會好喝。
義大利咖啡館不講究茶的品質，有其現實的理由，因為一般義大利人到咖啡館根本就不喝茶。他們多半是站在吧檯邊，點杯濃縮咖啡，加上一大匙糖，一飲而盡，隨即走人。我偶爾看到有客人點茶喝，十之八九是外國觀光客，比方受不了濃縮咖啡的瑞琪和悠娜。
我很慶幸自己喝得慣義大利式濃得不得了的咖啡，約柏更是如魚得水，早餐桌上的荷蘭咖啡都只是意思意思，喝個一杯解解渴，絕不多飲，因為待會兒就可以下山，不論是名勝古蹟也好，名不見經傳的小村小鎮也好，只要有bar和caffè的地方，就有好喝而且絕對道地的espresso。「那才是真正的咖啡。」約柏如是有云。
我們在餐桌上慢慢享用早餐，一邊討論這一天的行程，要是想出門觀光，席耶納（Siena）和聖吉米釀諾（San Gimignano），駕車一個鐘頭左右到得了，甚至可以搭客運。不想跑遠的話，就下山到格雷微，隨意逛逛，買買菜，或到露天咖啡座喝杯飲料，坐坐聊聊，觀望市井人生，盡興了再回山上，要麼到山頂的小館邊吃pasta邊俯瞰谷地風光，要不就由我做清淡的午餐，四個人在自家的院子裡喝點小酒，吃盤沙拉或火腿臘腸配大蒜麵包，餐後隨個人的興致，是要做日光浴啦，在樹蔭下看書乘涼啦，還是要帶狗兒到樹林裡散散步，都行。
初秋的托斯卡尼，黃昏來得比夏季時分早，但也要七點多才暮色四合，我們晚飯因之開得也晚，八點左右才上桌。我在那兒待了短短一週，倒做了四次晚餐，其他三頓則是到山頂的小館或格雷微的餐廳。這樣的安排，別人覺得如何，我不得而知，我自己以為很不錯，因為這一方面大大地滿足了我在托斯卡尼廚房做義大利菜的心願，二方面又可調劑調劑大家的胃口；頓頓都上館子吃，太膩了。
說實在的，我原本並不知道，度假可以是這麼愜意，卻又這麼豐富。
我也曾經以為好不容易出國一趟，一定要把握分分秒秒多去幾個地方，才能多長一點見識。於是，我早上看古蹟，下午逛博物館，到了晚上，吃飽飯就回旅館未免太無聊，乾脆去坐船遊河或看表演。我天天從事著如此「充實」的行程，幾天下來，好像看了很多，可是那些地方、那些經驗，似乎都跟我沒有發生什麼真正的關係，以至於回國之後，別人問我有什麼感觸，竟楞楞地說不清楚，再一尋思，讓我回味再三的，常常不是那些名勝古蹟，而是浮光掠影的某些時刻。
那些時刻往往是別人的日常生活中一個尋常的片段，比方在街坊菜市場的一角，看到聽到菜販和顧客熱心地討論今天是蘿蔔較甜，還是黃瓜較脆，我儘管只是旁觀的過客，卻似乎也體會到市井生活的簡單況味。
我漸漸發覺，作為一個來到異鄉的旅人，觀察那裡的人怎樣過著他們每一天的生活，往往比參觀名勝古蹟，更能帶給我樂趣。可以的話，我也想試試看過這樣的日常生活。
可惜，在這以前，我並不曉得這世上還有「居遊」的度假方式，能夠或長或短地讓人「換種生活過過看」。我所謂的居遊，是指找個自己喜歡或嚮往的地方，租間房屋或公寓，一住至少一兩個禮拜，以那裡為暫時的家居基地，既可四處遊覽，也可過過不同的日子。
早知道的話，我年輕時至翡冷翠上為期一週的烹飪課時，就不會下榻在久住真令人氣悶的旅館，而該租一間按週收費的小套房，白天上完課，就去雜貨店、市場買食材，晚上在自己的小廚房演練新學的幾招，看自己到底學會了沒有。
我來過義大利好幾次了，直到這一回，才真正隨著托斯卡尼居民的步調過日子，這才結結實實地感受到，義大利人所謂的甜美生活（la dolce vita），究竟是什麼滋味。感覺上，我彷彿是在借來的時空裡，過著一段借來的人生，因其短暫，更覺得美好而珍貴。
／
和兩位荷蘭女士共同度過的托斯卡尼假期，是我首度嘗試居遊，一試就愛上。不過我的第一本居遊書，主題卻非托斯卡尼，而是西南法。《我在法國西南，有間小屋》在二○○四年出版後，迴響頗佳，令我有了動力，將這短短一週的第一次居遊，加上後來在盧卡一待半個月的經歷，寫了第二本居遊書《我的托斯卡尼度假屋》。
