內容試閱
「我知道你一定是過於在乎才會如此地悲傷。」
你總是那個樣子。受了委屈總是往心裡放，你望著那個人的眼睛卻什麼話也說不出來，你以為忍一忍就過了，你太過於在乎，所以才說不出來，你不想要打破那麼和諧的平衡，於是你總是忍讓，總是對別人說沒關係。
也許是害怕自己真正的想法被那個你在乎的人知道，害怕他知道你的委屈後會離你而去，你不想要有任何關係上的改變，你總是往壞的方面去想，你總是跟自己說沒關係，再過一點時間吧，再給自己一點時間就會和他說吧，然後時間久了，傷痛變得隱形透明。
你終於覺得自己可以若無其事地說出口，卻又發現那樣失去了訴說的意義，最終還是把所有心底的秘密留給自己。這樣子，下一次同樣的事情再發生，那條透明的傷痕又會浮現，你又會那樣疼痛著，又再次如此惡性循環著。
你說，你太在乎了，所以才不說。
你說，這樣是保護關係的一種方式。
你說，就算那些話沒有說出口，大家也會好好的，那就失去了訴說的必要。
你總是那麼傻啊，總是選擇把悲傷留給自己，你總是寧願自己委屈，於是你總是受著好多委屈。
我知道你的溫柔想要給在乎的人，所以從沒想過要溫柔自己。我知道你有了很在乎的東西，心口上有一部分被他們牽動著情緒。我知道你的悲傷很多，多到有時候會淹沒你自己。有時候問自己，這些漫漫無邊際的悲傷從哪來，你甚至自己也回答不出一個像樣的答案，他們說你得快樂點啊快樂點，卻從未告訴你尋找快樂的方法，他們不知道你的悲傷來自何方，他們不曾了解你的傷痛。他們不知道你只是因為太在乎了，太在乎那些東西所以才越發悲傷。你在意這個世界，在意花落，在意今天的月亮看起來那麼落寞，在意連續的雨天，在意天還不放晴，在意喧囂裡的人群顯得那麼孤獨，在意四周吵鬧的聲音，在意所有動聽的承諾，在意愛的人怎麼總是離自己那麼遠，在意離別和死去，在意活著的意義，在意每一次零碎的失去，在意期待的永遠和現實有落差，在意見不到想念的人，在意殞落的夢想，在意愛，在意破碎，在意明天。我知道你只是太溫柔、太在乎、太沉溺，所以才會那麼悲傷。
所以親愛的沒事的，因為有愛所以在乎，因為在乎所以悲傷，因為悲傷所以你才會知道，你的心還在。
／
「即使你的心是破破爛爛的，我也不會失望。」
我們的真心難喻不可見。
媽媽最常評價我的一句話便是：「妳真的是個很冷漠、很自私的人。」
我猜我真的是，否則我不會逐漸地對這句話感到麻木和不以為然，起初她以為這樣的話就能改變我冷漠的行為，然而我早就已經丟下了那張戴了十幾二十年的虛偽面具，從我脫下面具的那一刻，我就決定我接下來的人生都要誠懇。
我怕到頭來，我的生命被時光磨滅殆盡，偽裝在身體裡駐留太久，代替了原本的自己。
任何事物都經不起這樣年月裡的消耗，我們的心臟也是。我已經浪費了太多時間假裝我那些沒有的真心。
我怕我的一生不夠誠懇。
很多時候親戚來關心我的狀況或者跟我寒暄，我都不會回應，比如我出書了，他們就會誇獎真的很棒啊、為妳驕傲等等，我都不會回，媽媽曾經三番四次地跟我說，妳不能這麼做人，這麼沒良心。我覺得一方面是因為自己不喜歡回訊息，一方面是這就是我的真心，不需要去跟誰交待我的存在，再說我總是覺得這是一種很表象的對話：妳很棒、謝謝，很為妳驕傲、謝謝，我想不到任何謝謝以外的回應可以說，也想不到任何關於這段對話的意義，但也許這就是他們不冷漠的行為，不介意對別人做些毫無意義和不切實際的對話和交流，而這種行為我不願意去做，所以在我媽媽的眼中我就是冷漠、無情和自私。
相比起來，表妹卻是一個很會「做人」的人，她總是有來有往，有問必答，所以深得親戚們的喜歡，我跟她討論過這個問題，她說她其實也不喜歡這種無意義的寒暄，可是她習慣了，她沒辦法做到像我那麼灑脫（冷漠），所以哪怕是麻煩和困擾，她也會盡全力去做。那時候我就想到了一個問題，虛假的熱情和真心的冷漠，人們會怎麼選？
我常常覺得表妹是一個很溫暖的人，源於她能孜孜不倦地面對人（特別是她是國小老師），都還能體面地生活，而我雖然能夠體面地面對人，但卻需要很久時間才能恢復能量，比如簽書會就會用掉我一個月的力量，面對人好難，體面地面對人更難，我會常常害怕把自己的裂痕藏得不夠深，於是越來越遠離人群，也可能是因為人群不是我生活的必需品，所以無須時刻去面對，但表妹不一樣，她的生活充滿人群，所以她不這麼做，她就生活不下去。
這個世界很奇怪，有時候人們想要的並不是真心。
彷彿只是一套遊戲規則，巨大的世界場域裡，人與人之間的世故，並不是真的靠真心去維持的，很多時候，靠的是不真心的行為。
有一次她問我，妳覺得我是溫暖的人嗎？我說妳當然是，如果妳不是，那世上就沒有人是溫暖的。
她說大家都覺得是。我認為這句話很悲傷，因為那是大家認為的她，而不是她認為的自己，所以她才會問我，所以她才不回答我也這麼覺得，因為某種程度上來說這種表面上的溫暖其實是她的保護色，她不是習慣去溫暖，而是習慣了這種保護色，但她在我面前不會這樣，唯有我問她問題的時候她才會從「有問必答」的模式換成「可以不必都答」的模式，我說這會不會才是妳的真心？
她沒有回應。
人性很複雜。
我很會說漂亮的話，這是我的優點也是缺點，所以我能夠在面對別人的時候調動自己最「漂亮」的一個切面去應對，就跟表妹一樣，只要有人問就必定會答。有時候不是源於真心，而只是一種生活上的合宜得體，這些熱情可能是假的。然而當她開始展現自己真心時，比如對爸媽表露最真實的一面時，他們之間就會吵架，爸媽就會質問，妳為什麼不回答我的問題，為什麼妳對別人可以熱情，對我們卻如此冷漠。
是啊，為什麼呢。因為在世界的面前，我要「好」，可是在最親近的人面前，我想做沒那麼好的我。可是為什麼他們沒能明白呢。
所以我媽媽才會說，妳怎麼那麼冷漠沒有良心。當我們真的把真心放在別人的面前時，別人不一定會喜歡，包括我們最愛和最信任的人。有時候真心不一定是好的，真心也會傷害人。
當有人對我說愛應該充滿期待的時候，我搖搖頭。
然而期望就會帶來失望，失望牽絆著失去，失去便是離別的隱喻。
我聽過最溫柔的話，不是我愛你、我懂你、我等你、我想你、我要你、我真心對待你、我陪你，而是一句「我不會對你失望」。
即使你的心是破破爛爛的，我也不會對你失望；即使你的真心是冷漠的，我也不會失望；即使你不作任何回應，我都不會失望。
／
「碎片。」
你還好嗎
忽然很想問你這個問題
雖然我知道
你一定會說沒關係
就像到了夜晚就會開燈一樣
如此理所當然的事
我知道你只是習慣了開燈
有些人只是笑著
心裡卻下起了大雪
每個人的身體裡都有一個絕無僅有的季節
誰也無法航至的岸線
我想去你那邊
看看那接近死亡的大雪紛飛，可以嗎
你不必說好
人永遠不只有「好」一種答案
哪怕只是沉默
答案已經足夠鮮明
我不會懷疑
我看見的不是全部
我眼中的你
只是你靈魂的一塊碎片
