推薦序
暗夜拓荒
作家 林佳樺
武林高手總有不傳之秘，大廚也是，他們可以讓你知道口訣、招式、食譜，但「心法」、「獨門配方」通常蒙上神秘面紗，以至於我們得知上乘功夫或一位難求的馳名料理，往往升起強烈的渴慕。
怡慧身為暢銷、多產作家，卻在新作《一筆入魂》中詳記「寫作起手式」，從寫作素材的找尋、站在不同角度思索事情、到實地演練「虛實轉化技巧」、將故事說得精采及如何精算寫作時間，一招招地拆解，讓寫作0經驗的人跨到1的道路。
0到1看似只有1，然而這個1是深海之溝，如幼兒從爬到走，之後學習單車從三輪進階到兩輪，游泳從手持浮板到學會換氣。1有時很深，但掌握訣竅，那個1便小於1了。然而這個「訣竅」便是武林高手的心法，聽過一、兩遍，仍然無法著心，你得踏實地親自實踐「書寫」。美國詩人史坦利．康尼茲（Stanley Kunitz）曾說：「腦中的詩句總是完美的，當你試著轉變成語言寫下來時，阻力就來了。」創作者腦內有許多天馬行空的靈感與想像力，但如何將這些抽象思考轉成文字呢？
《一筆入魂》便是讓「不會下筆」者進階到「無事不能下筆」的助攻書。此書三大章節、底下各六篇細目，帶讀者一窺寫作閫奧。以前碩班書法課時，教授介紹鋼筆字每款筆尖由於軟硬、特性不同，在紙張上呈現出來的寬橫細豎線條也殊異，各有其適合書寫的文字，如「弧形筆尖」具有45度磨削的特色，適合複雜的中文、日文書法。《一筆入魂》此書十八篇章讓我們在閱讀過程，可停頓下來想想、再前進，甚至轉個彎重翻前一章，思考自己適合用什麼風格的文筆表露想法。即使有經驗的寫作者，也時常需要停下來將文字語言磨一磨。曾榮獲兩次日本本屋大賞的小說家橫山秀夫曾說：「語言是一種武器，是前端磨得鋒利，可以把對手的心戳出千瘡百孔的心理戰工具。」當寫作者的文筆經常打磨，不需做作的藻飾，就以文字勾住讀者的心了。
殘酷的是人的資質各異，對於功夫有人一日能入門，有人修行數年只不過習得皮毛。創作像在暗夜拓荒，對於多人寫過的題材，寫作者得在荒地另尋可栽種的土壤；好不容易植入了下筆的種子，長期除草澆灌，幼苗也不知能否如願長大。這條路漫長有之、寂寞甘苦有之，幸而怡慧此書，讓你我在暗夜墾荒中探進一點光。
推薦序
職人宋怡慧何以一筆入魂？
《人生路引》作者 楊斯棓 醫師
具跨國知名度的宋怡慧老師不只著作等身，能寫還能講。過去的作品，從各個面向勸誘人閱讀；這次新作問世，則特別著墨於書寫。
聊到「閱讀寫作」，一定有人舉手：「只讀不寫不行嗎？」當然行，很多事情我們不必從眾，我們可以有自己的一套。但在「有自己的一套」之前，有一些基本觀念還是得釐清。
試問何謂「讀過」一本書？買了翻過？略讀一次？徹頭徹尾細細品讀過？
（補充說明：我並不是說每一本書都需要「徹頭徹尾細細品讀過」才算「讀過」。《如何閱讀一本書》（推薦台灣商務印書館的版本）有教讀者分辨哪些書需要細細品讀，我認為《追憶似水年華》就需要。 ）
名家早就踩著「讀而後寫」的飛輪健身
然而，有一種人，讀畢一本書之後，習慣寫下幾段話，甚至是一篇文章。
譬如朱敬一院士的《牧羊人讀書筆記》就是這樣寫就的一本作品，王汎森院士如此評論：「他往往能批判或進一步延伸讀書的內容，善於說出作者還來不及說出的下一句話。」
傅月庵先生的《閉門讀書：生涯似蠹魚筆記》也是我愛不釋手的同類作品。事實上，二十年來，傅先生撰寫了四本閱讀感想：從《生涯一蠹魚》（2002）、《天上大風：生涯餓蠹魚筆記》（2006）、《一心惟爾：生涯散蠹魚筆記》（2015）到《閉門讀書：生涯似蠹魚筆記》（2022），本本雋永耐讀。
名家董存爵「翻看了許多陳年筆記，補讀了許多沒有細讀的舊書，也重讀了許多偏愛的老書」，寫成《讀書便佳》，「記錄讀書的一慮和一得」。
就算不提名家，凡讀而後寫的人，都較清楚自己究竟吸收了什麼，改變了什麼觀念，也較有能力轉述他人重點何在，因此能牢記一段段新知。養成「讀而後寫」的習慣，將愈寫愈快，愈寫愈有成就感，同時也將更了解書中重點何在。
建立好習慣有兩個最好的時機：一個是以前，一個是當下！
為什麼有些人看似自然而然地養成「讀而後寫」的習慣，舉手投足，似乎都不費吹灰之力？
有些人可能自小家庭環境使然，父母兄姐如此，是以，耳濡目染。有些人可能受教於良師，在受鼓勵的環境下長大，一路如沐春風。有些人可能寫作得了獎，或是發臉書之後，被狂讚瘋傳，受到「寫得好」的肯定，甚至是被認證為新聞媒體願意引用的一個「咖」，正回饋機制持續啟動，無怪乎愈寫愈有勁。
如果先天沒有家庭環境，尚未遇見心中理想人師，也尚未得獎，那還有什麼機會養成「讀而後寫」的習慣？答案就在本書。
讀書重點在讀不在書，可讀風景可讀人，也無風雨也無晴
讀萬卷書，行萬里路，乍聽是一句臭酸的老生常談。
受邀幫怡慧老師撰序時，我人在英國的皮卡迪利圓環（Piccadilly Circus）。當時豔陽高照，偕妻正快步走向餐廳，妻問佇立的銅像是誰，我馬虎敷衍，只圖入席裹腹。
隔日，我讀到香江第一才子陶傑以皮卡迪利圓環（因講粵語的關係，陶傑筆下稱「比卡地利」）撰寫的一篇短文，我引述幾句：
「廣場中央有一個黑銅鑄成的丘比特像，翹足振翼，引弩欲射，銅像下長坐著一干年輕男女，人人來到此地等另一個人，不見不散。」
「多年前的馬車在此迴旋改道，車聲轔轔，今日都化作市虎的煙塵。難怪王爾德筆下的一位旅行家剛自非洲歸來，便驚歎其旅途最驚險的一段，是歸回後橫越比卡地利廣場紛亂的交通。」
「因為有這座世紀的廣場，令人覺得初戀如果不能發生在巴黎或羅馬，最少還可以在倫敦，在細雨裏用一把黑雨傘把沉重的維多利亞時代斜斜地撐起，引弓搭箭的愛神在上，為一百年來銅像下天荒地老的癡情作見證。」
回想前一日，我不禁羞赧。讀書之後可以寫，讀「景」之後，當然也可以寫！
康有為的《瑞典遊記》，把大小事的花費記載得清清楚楚。譬如住飯店，他這麼記述：「入克蘭大客社，亦瑞典京最大者，每人每日每室僅數克郎。」論食物，他說：「飲食烹飪亦過他國，概皆歐土大國所無者，而價甚賤」，「每食，人七十錢，而有廿二品，多魚蝦異物，甜酸皆備。其價賤而品多，味亦新異，蓋歐土所未見也。」
康有為筆下，一百年前的瑞典是這樣：「流觀道路之廣潔，仰視樓閣之崇麗，周遭邂逅仕女之昌豐妙麗。」
他用十四個字，把瑞典的地理講得絕妙：「島外有湖湖外島，山中為市市中山。」
輕重緩急搭番茄鐘，宋怡慧如錐處囊中
認識怡慧老師幾年，讀遍她的著作，數度受邀到她任職的學校演說，也在線上和她對談過《愛的藝術》，臉書上亦經常關注她，意思是：我知道她有多忙碌。在正事如雲，瑣事如麻下，週間早上，總能讀到怡慧老師的臉書又發了讀完新書的閱讀心得。
譬如七月十一日，她分享了閱讀廖泊喬醫師的新作《古人解憂療癒帖》的讀後感。週末則驚奇更多，她可以早上人還在新北演講，傍晚已經趕赴台中，再講一場。
一定有人好奇，她的時間怎麼榨出？我認為有三大重點：棄追新聞熱點、事分輕重緩急、並據此分配時間跟專注力。
我觀察她鮮少追新聞熱點，舉凡大學生狂吃白飯給店家一顆星……
more
