心願麵包店

序曲

熬煮的砂糖香味彌漫在空氣中。。
伴隨著這抹砂糖氣味一起，各種滋味伴隨著知覺一併湧出，剛揉好的麩質中筋麵糰富有彈力，平底鍋上畫成圓形狀融化中的黃色奶油冒著泡沫，濕潤軟綿的生奶油在咖啡上描繪成生動的水波紋路，每回經過那間麵包店前方，我總能感受發酵的酵母菌正活躍地舞動著，也能清楚分辨當天出爐的蛋塔上是無花果醬還是杏桃醬。

受夠麵包了。
從公寓住宅區往下走一百公尺左右，在社區公車站附近有一家二十四小時營業的麵包店，雖然總讓人懷疑，在半夜一兩點，真的有人會想吃夾著火腿薄片的可頌，或是清清淡淡的香草味貝果嗎？但它就是一家堅持二十四小時亮著營業燈牌，隨時等待客人上門的店。
穿過櫥窗往店裡頭望，裡面有一個看起來和我年紀相仿，頂多更年輕一點的女生，在白天時負責照顧櫥櫃，進到店裡會看見櫃檯後方有間烘焙室，那裡有個年紀在三十歲左右的男人烤著麵包，渾身散發香甜可口的氣味。晚上那個女生好像都不在，只留下麵包師傅一個人在櫃檯和烘焙室來回跑，一邊招呼客人，只要不是連鎖店的社區小麵包店好像都是這樣子，店長本身也是麵包師傅。
那家店要說是社區的小麵包店，做出來的麵包又太多了，每次經過那家店前面的時候都感覺鼻腔被空氣中飄揚的麵粉給搔弄得發癢，砂糖也在舌尖上融化。每隔兩天會來一輛貨運大車，載著數量不少的箱子像運送贓貨一樣離開。
但是通宵營業，以及麵包產量和店面規模相比過於龐大這兩件事，並不是讓這家店顯得不可思議的唯二特徵，這家店的店長也非常奇葩——雖然這只是我在綜合了各種案例之後做出的結論，但我想就算不了解箇中原委、只要是經常造訪這家麵包店的客人也都會同意吧。
他不開口的時候，就會散發出某種神秘感，同時帶著樸實又專業的匠人氣息，渾身充滿知性美，頭上戴著有點好笑的紙帽子，綁著及肩的低馬尾，臉龐的色澤像是過篩完的細緻麵粉，舉手投足之間完美無瑕，既優雅又洗鍊。即使沒有成為連鎖店，光是靠口碑就足夠營生，他就是這樣的麵包師傅。
其實我一直覺得自己跟他是一樣的人，至少直到那一刻——某天我拿著夾子指著外觀乍看是菠蘿麵包，但不知道為什麼總覺得長得有點詭異的糕點，問他裡面有什麼食材時——
櫃檯後方的女孩正打算回答。
「是，那個麵包是混合燕麥和黑麥，再加上……」
另一個聲音冷不防插了進來。
「肝，曬乾的肝。」
我一抬頭就看見在女孩僵硬的肩膀後方，站在烘焙室門前的店長。
「把新生兒的肝曬乾之後碾碎，再混合麵粉用三比七的比例做出來的。」
夾子從我的指尖滑落，哐噹一聲掉落在地板上，發出粗嘎的金屬聲，不管是生肝也好、曬乾的肝也好，我都不覺得麵包裡會出現這些東西，就算真的有肝，應該也是豬肝吧（先別提這樣做出來的口味會有多讓人困惑）。但是不管怎麼說，這話已經是超越玩笑程度的鬼話了，如果他並不是在跟自己開玩笑，那這樣有點瘋癲的男人，在社區裡開麵包店的事實被傳開也只是時間問題而已，特別是在這個大家都擔心房價下跌的公寓住宅區，一旦社區裡的婦女們團結起來，甚至還能把他趕走也說不定。
櫃檯前的女孩用手戳了戳他的肚子，責備他不要亂開玩笑。
這當然只是玩笑吧？我嘆了一口氣，彎下腰來撿起夾子，無意間看到旁邊陳列架上擺著的華夫餅，店長看到我的視線，隨口說：
「那是在餅皮間刷上薄薄一層白頭鶇大便的麵包，旁邊塗的糖霜是泡了烏鴉眼珠做的，吃起來有點甜、有點苦、還帶點酸味，就跟伊索比亞咖啡一樣，混和成非常調和的滋味……」
「喂！現在是還有要做生意嗎？」
女孩又再一次戳了他的側腰，這男人為什麼要對我開這種一點也不好笑的玩笑呢？我想看他可以說到什麼程度，於是又伸手指了看似果凍的東西。
「啊，這是貓舌頭三件組，分別是波斯貓、暹羅貓、阿比西尼亞貓。」
我碰的一聲把夾子往櫃檯桌上一放，女孩順手拿起夾子去清理，暫時消失在視線內，此時店長則重新戴上帽子對我笑了笑。
「這可不是玩笑喔！我以為只要是小朋友就會懂，所以才跟你講實話啊。」
到底誰是小朋友呀？
我觀察了店裡各處，由粉紅和嫩黃交錯組成的方塊印花壁紙看起來還滿暖和的，牆面有些斑駁破舊，上頭還掛著不知道哪間銀行或教會發送的廉價月曆，櫃上麵包糕點擺得整整齊齊，玻璃罩子擦得清透乾淨，連一個指紋都沒有，用來打開玻璃罩子的把手，在店內照明之下閃耀著金黃色的光芒。這家店整體來說稱不上端正體面，硬要形容的話，還比較接近簡陋破舊那一邊，但也不至於說牆上有明顯的裂縫，或是從哪個縫隙之間流出來歷不明的液體，伴隨著惡臭以及陰森氣息的程度。衛生狀態大致上維持得不差，但就跟眼前看到的一樣，最多只能稱得上是一間清爽簡樸的社區小麵包坊，店長給人的印象和五官面孔也都無比正常，無論怎麼看都和他嘴裡說的那些古怪奇事扯不上關係。
我一邊結結巴巴地問這家店有沒有適合一般人吃的東西，一邊提著不含任何香腸起司等加工餡料、簡簡單單的早餐麵包往櫃檯上放，心裡想著這裡面該不會除了基本的麵粉、雞蛋、牛奶一類最基本的材料之外還摻著什麼別的東西吧。雖然我假裝不在意，但先不論真實與否，聽到那種粗暴的食材名稱，我內心還是很難保持平靜。店長此時和剛剛出來的女孩交換了位置，轉身走向烘焙室，邊走還一邊給了我答案，明明這題我連問都還沒問：
「那個餐包裡面沒有麵粉，是收集長髮公主頭髮上掉下來的頭皮屑……」
在那個女孩打算開口之前，我就先伸手示意阻止店長繼續往下說去，接著數了一千五百元的零錢放在櫃檯上。就這樣，我已經可以確定他就是個瘋子。
我打開店門離去，瞬間覺得這間不起眼的社區麵包店被陰鬱的森林包圍著，森林裡住著魔法師，每天用不同的材料來做各種糕點。每當風吹起，樹葉和樹葉便搓揉著彼此，深處的氣味時不時穿透樹木往外界傳來——就像那些經常用來當作故事開頭，只有民間故事裡會出現的陰森樹林。
我想著一回到家，就要趕快把這件事告訴大家，說那個社區公車站旁邊第三棟建築物一樓的麵包店有一個奇怪的男人，為了整個公寓住宅區的教育立場著想，應該一起做點什麼、才能妥善處理……
……咦，我能跟誰說呢？
回到家走進玄關，那裡會聽我說話的人一個也沒有。算了，畢竟剛剛才從那個讓人尷尬的店買麵包回來。我一口麵包、一口牛奶吞嚥著，咀嚼著既不乾燥也不潮溼的情緒，將它放進心靈深處的密封容器裡。