內容試閱
一九二二年一月開始,羅斯福打造了可以固定在膝蓋處並延伸到腿部長度的鐵製支架,並開始嘗試拄著拐杖自行站立。即便過程相當艱辛,羅斯福始終沒有氣餒。曾經有一次,他去參加一個午宴,他的助手沒能適時地協助,讓他跌倒在人來人往的大廳地板上,但他只是微笑著請圍觀人群中的兩名年輕人幫助他重新站起來。起初,他周圍的人看到曾經熠熠生輝的羅斯福如今如此脆弱、掙扎地移動,都感到心碎。然而,隨著時間的推移,他們看到了開朗的羅斯福在整個康復過程中充滿歡樂,也被他的正向所感染,積極地參與他的復健過程。
有一回,羅斯福的朋友得知有一位患有小兒麻痺的年輕人,在喬治亞州的Warm Springs泡溫泉多次後得到復原,他便向羅斯福推薦了這裡的溫泉設施。一九二四年至一九四五年間,羅斯福總共來到此處四十一次。即便羅斯福的雙腿並沒有因此獲得奇蹟般的康復。在一九二六年度假村遇到財務困難時,羅斯福便二話不說買下了溫泉設施以及附近的土地,成立了一個專門為小兒麻痺症患者提供養復的水療中心,也就是現在的羅斯福溫泉康復研究所。如今這裡不僅為遭受小兒麻痺影響的患者提供服務,患有中風、脊髓損傷與其他殘疾的人也可以在此接受治療。
不只如此努力的復健,羅斯福對於政治的熱情更從未消減半分。他不僅要讓雙腿重新站起來,他更想要讓自己的政治生命重新活起來。一九二四年民主黨全國大會在紐約麥迪遜廣場舉行時,他要上臺為紐約州長阿爾史密斯(Alfred Emanuel Smith)公開助選,這是羅斯福自罹患小兒麻痺症後首次公開露面。
這是一個嚴峻的挑戰。在一九二○年代,身心障礙者備受社會歧視。家庭中若有身心障礙的成員,往往被送進庇護所,無法正常就業,難以融入一般社會。羅斯福此次的回歸,他認為他必須向大眾證明自己已經「康復」,他不想讓人看見自己只能坐在輪椅上移動,他必須讓自己看起來好像可以正常行走,以免選民認為他喪失了行動能力。
為此,羅斯福特意比其他民主黨員提早來到會場,他坐在一張靠近講臺的椅子上,它的扶手堅固,可以維持他的身體穩定。輪到他演講時,他巧妙地利用丁型拐杖支撐上半身,另一手則緊握著兒子的手臂。鐵製的支架並刻意塗成黑色,和鞋襪擁有相同的色調,遠遠看去,羅斯福的雙腳看起來挺直有力,他還特意地在行走時擺動臀部,讓他看起來與一般人的行動沒有兩樣。
然後,他一如往常,燦爛的微笑,熱情的宣講,他的神采飛揚,他的生氣勃勃,彷彿不曾染疾,從未離開政壇過。他那活力開朗的樣子,風靡全場,為他博得全場觀眾熱烈的喝采。在他精采的表現下,復出之路一路暢通:一九二八年競選紐約州長獲勝,並連任兩屆州長,一九三二年正式參選總統,接下來創下總統四連任,空前絕後的歷史紀錄。
儘管他身體有所局限,但他對待自己、面向大眾的樂觀沒有極限。羅斯福總統圖書館保存了三萬五千張照片。有他垂釣、騎馬、在高爾夫球場上的照片,有他手扶著汽車和孩子一起說笑的照片,有他拄著拐杖和賓客在白宮外的草坪談天的照片,只有兩張是羅斯福在輪椅上的照片。我們對羅斯福的印象,向來是他套在身上的海軍披風;是他叼在嘴上的香菸,是他總是精神奕奕的燦爛笑臉,而從不是他癱瘓無力的下半身。
他改變了大眾對於身心障礙者因疾病或殘缺而受困的想法,成為美國毅力與韌性的象徵。曾擔任羅斯福總統圖書館的主管說:「我認為小兒麻痺症改變了羅斯福,而羅斯福對小兒麻痺症的回應改變了世界。」