史蒂芬．金Stephen King

我唯一參加過的聚會是老爸的戒酒一週年，但我不得不說，大林很常出現，某些匿名戒酒會人士掛在嘴邊的口頭禪，我都記住了，我喜歡「你不能把醃黃瓜恢復成小黃瓜」，還有「上帝不會製造垃圾」。不過，有句讓我至今印象依舊深刻的話，那是有天夜裡，我聽到大林跟爸在交談，爸提到一堆沒付的帳單，以及他害怕會失去房子。大林跟我爸說，逐步戒酒是奇蹟，他隨即又說：「但奇蹟不是魔法。」
戒酒後半年，爸又去陸路美國保險公司應徵工作，在大林．富蘭克林以及其他同事的支持下（包括解僱他的主管），他贏得先前的工作，但他處在「假釋階段」，他很清楚。他因此加倍努力。接著，在二〇一一年秋天（戒酒兩年後），他跟大林進行了漫長的討論，長到大林最後又在我們的沙發床上過夜。爸說他想自己創業，但沒有大林的祝福，他辦不到。在確定老爸不會因為新事業失敗而重拾酗酒之後（至少他覺得他很確定，戒酒也不是什麼火箭科學），大林說：去吧，放手一博。
爸找我坐下來，好好向我解釋這代表什麼——在沒有安全網的狀態下工作。「所以，你覺得呢？」
「我覺得你該跟那幾頭會講話的駱駝道別。」我對他說，他因此大笑起來。然後我又講了不得不說的話：「但如果你又喝酒，你就完蛋了。」
兩週後，他向陸路美國保險公司提出辭呈，二〇一二年二月，他在主街的小辦公室外掛出招牌：喬治．李德，調查員與獨立理算師。
他沒在小辦公室裡待太久，多數時候，他都在外頭跑。他訪問警察，聯絡保釋擔保人（他說：「他們是很好的線索。」），但他主要是跟律師打交道。他在陸路美國的時候，認識了不少律師，他們曉得老爸做事很公正。他們會給他工作機會，比較棘手的案子，也就是大公司會大規模降低理賠金額的案子，或是完全不願理賠的案子。爸的工時變得很長。多數夜裡，我到家，屋裡空蕩蕩的，我得自己準備晚餐。我是不介意啦。老爸終於到家後，我一開始擁抱他是為了偷偷嗅聞他的鼻息，確定沒有「令人難忘」的吉爾比琴酒味道。一陣子之後，我就只是抱抱他。他很少錯過「清醒曙光」的聚會。
有時，大林週日會來家裡吃午餐，他會帶外帶的餐點過來，然後我們會看電視轉播的芝加哥熊美式足球賽，如果是棒球季，就看白襪隊的比賽。就在這種午後，有次，我爸說他的生意一個月比一個月好。「在滑倒造成的傷害案件上，若我都站在索賠人的立場，速度會快得多，但很多案子嗅起來不太對。」
「還要你說呢。」大林說。「那種案子可以短時間衝業績，但最後會回來找你麻煩。」
我在山景高中畢業前一年快要開學的時候，老爸說，我們需要來場嚴肅的對話。我準備好聽取未成年飲酒的訓話，或是要念我跟我朋友鳥仔博蒂在老爸酗酒歲月（前中後）所幹的各種爛事，但他完全不是要談這些事。他想談的是學業。他說，如果我想念好大學，我就得非常努力，超級無敵努力。
「我的生意還算不錯，一開始很可怕，有時我不得不跟我哥借錢周轉，但大多都還清了，我覺得要不了多久，我就能自立自強了。電話一直響。不過，說到大學……」他搖搖頭。「我覺得我可能幫不了你多少，至少一開始的時候。我們還能應付支出已經夠走運了，這當然是我的錯。我正在盡一切所能來彌補狀況——」
「我知道。」
「——但你也得幫幫你自己。你得認真，你得在SAT測驗上得到好成績。」
我打算在十二月的時候參加考試，但我沒說出口。爸還在滔滔不絕。
「你也該考慮一下就學貸款，但那是最下下策，那種貸款會糾纏你好幾年。想想獎學金吧，還有你的運動表現，那也是前往獎學金的道路，但主要還是成績、成績、成績。我不需要看到你以致詞代表的身分畢業，但我要看到你至少是全校前十名，好嗎？」
「好的，父親大人。」我說，他開玩笑地拍了我一下。

我認真讀書，經營好成績。秋天時踢美式足球，春天打棒球。我高二時加入了這兩種球類的校隊。哈肯尼斯教練要我也打籃球，但我婉拒。我說一年裡我至少要有三個月可以從事其他活動。教練搖著頭走開，看不下去年紀輕輕就如此不知長進。
我參加了幾次派對，吻了幾個女孩。我交了幾個好朋友，大多是運動員，但不只運動員。我找到喜歡的金屬樂團，音樂放得很大聲。爸是沒有抱怨過，但聖誕節時，他送了我耳機。我在未來會經歷恐怖的事情（我最終會告訴你們），但先前讓我徹夜難眠的景象從未發生過。家依舊是我們家，我的鑰匙還是開得了家門。這樣很好。如果你想像過自己最終會在車裡或流浪漢收容中心度過寒冬夜晚，你就曉得我在說什麼。
我也沒有忘記我與上帝的交易。只要你替我完成這件事，我就會報答你，我先前是這麼說的。我跪著說的。你只要告訴我，我該怎麼做，我就會去做。我發誓。那只是小孩子的禱告，差不多是相信魔法的心態，但我內心有一部分（很大一部分）認為並非如此。現在也不這麼想。我覺得我的禱告應驗了，就跟感恩節到聖誕節期間，在Lifetime頻道播的那種無聊電影一樣。這意味著，我還有諾言要遵守。我覺得若我食言，上帝就會收回奇蹟，老爸就會再度酗酒。你得記得這點，無論高中男生多壯碩，高中女生多漂亮，他們內心充其量也只是孩童罷了。
我盡量了。我的每日行程不只排滿校內外活動，而是塞爆了，我還是盡力回報這一切。
我加入同青社的認養公路行動。二百二十六號公路上的一處三公里路段由我們負責，基本上就是有速食連鎖店、汽車旅館及加油站的不毛之地。我肯定撿了無數個大麥克包裝盒、兩倍數量的啤酒罐，還有至少一打亂丟的女性內衣。萬聖節時，我穿上愚蠢的橘色毛衣，替聯合國兒童基金會到處募款。二〇一二年夏天，我坐在市區的投票登記站服務桌前，但我要到一年半之後才能投票。週五球類練習結束後，我也會去老爸的辦公室幫忙，歸檔文件、在電腦上輸入資料，也就是基本的枯燥工作，天色漸黑，我們就會叫喬凡尼的披薩，直接就著紙盒吃。
爸說這一切活動都會讓我申請大學時增色不少，我也這麼想，但沒告訴他，這不是我從事這些活動的原因。我不希望上帝覺得我食言，但有時，我似乎聽到了從上天傳來的不滿低語：查理，不夠。你覺得去路邊撿撿垃圾就足以回報你跟你爸現在過的好日子嗎？
這種心態最終讓我在二〇一三年四月，也就是我十七歲這年，遇到了柏德維奇先生。

令人懷念的山景高中！現在感覺已經是好久以前的事了。冬天時，我坐校車上學，跟陳安迪一起坐在後座，他是我國小就認識的朋友。安迪是運動員，他之後會去紐約東邊的霍夫斯特拉大學打籃球。那時博蒂已經搬走了，這讓我鬆了口氣。天底下有好朋友，也有壞朋友這種人。說真的，我跟博蒂對彼此只有不好的影響。
春天與秋天的時候，我騎腳踏車上下學，因為我們鎮在山上，騎腳踏車可以訓練臀腿肌肉。同時我也有時間可以思考、獨處，我喜歡這樣。從學校回家會經過平原街、高富大道，然後是柳樹街跟松樹街。松樹街與梧桐街在尖頂交會，下來就是該死的橋。「驚魂記之家」坐落在松樹街跟梧桐街轉角處，這個名字是鳥仔博蒂取的，當時我們大概才十歲或十一歲。
那裡其實是柏德維奇的家，這個姓氏就寫在信箱上，褪色但瞇著眼睛還是看得出來。不過呢，博蒂也沒說錯。我們都看過那部電影（以及其他十一歲小孩必須看的電影，好比說《大法師》或《突變第三型》），而那棟屋子看起來就像諾曼．貝茲與他那「填充」老媽會住的地方。那裡跟梧桐街上其他整齊小型連棟住宅、莊園房舍都不一樣。「驚魂記之家」是一棟搖搖欲墜、屋頂凹陷的維多利亞風格住宅，大概曾經是白色的，現在褪色成我稱為「野生穀倉貓灰」的顏色。房子周圍有一圈古老的尖木樁圍欄，東倒西歪的。及腰的生鏽柵欄分隔出破敗的步道。草坪大多是蔓生的野草。門廊看起來已經逐漸要跟房子分離了。百葉窗緊閉，陳安迪說沒差，因為窗戶玻璃也是髒到看不見裡面的狀況。半埋在長長野草裡的牌子寫著「禁止進入」，柵門上有更大的告示牌，寫著「內有惡犬」。
對於那隻狗，安迪有親身經歷，那是一條名為雷達的德國狼犬，就跟電視劇《外科醫生》裡的那個角色同名。我們都聽說過他的事蹟（那時我們還不曉得雷達其實是「她」），只有偶爾瞥見過，但只有安迪近距離見過那條狗。他說有天騎腳踏車經過，他停了下來，因為柏德維奇先生的信箱開了，垃圾信件將信箱塞得滿滿的，幾封還掉到人行道上，被風吹著跑。
「我撿起散落的信件，塞回其他垃圾之中。」安迪說。「拜託，我只是想幫他老人家一個忙。然後我聽到一陣咆哮跟吠叫聲，聽起來像『嗷嗷嗷汪汪』，我抬頭就看到那隻怪物狗，肯定『至少』有四、五十公斤重，滿嘴利牙，口水噴飛，眼睛還他媽的是紅色的。」
「最好是啦。」博蒂說。「怪物狗，跟那部電影裡的狂犬庫丘一樣，還真的哩。」
「真的是。」安迪說。「我敢對天發誓。要不是老傢伙喊住那條狗，那狗肯定會穿過柵欄，那道柵欄好舊，需要醫療『援交』。」
「醫療『援助』。」我說。
「不管啦，兄弟。反正老傢伙出來，在門廊上喊著『雷達，坐下！』，而那條狗真的就趴了下去，只不過眼睛還死死盯著我看，也一直發出低低的吼叫聲。然後老傢伙就說，『小子，你在那裡幹嘛？想要偷我的信嗎？』我就說，『沒有，先生，你的信被吹出來了，我在幫你撿。你的信箱滿到爆炸了。』他又說，『我的信箱我自己操心就好，你儘管離開。』於是我就閃了。」安迪搖搖頭。「那條狗會咬斷我的喉嚨，我很清楚。」
我相信安迪言過其實，這是他的習慣，但那晚，我向爸問起柏德維奇先生的事。爸說他跟他不熟，只知道這位一輩子的單身漢在那破房子裡住了很久，遠超過老爸住在梧桐街的歲月，老爸在梧桐街住了二十五年。
「他不是只有吼過你的朋友安迪。」爸說。「柏德維奇的臭脾氣遠近知名，他那條德國狼犬也沒好到哪裡去。鎮議會很歡迎他死掉，這樣才能拆掉他家，但他至今還健在。我見到他時會向他打招呼，但實在很少碰到他，他似乎還算客氣，但我是大人。某些老人家對小孩子過敏。查理，我的建議是離他遠一點。」
這點沒問題，直到二〇一三年四月的那天，我這就要告訴你那天發生的事了。

棒球練習結束，我騎腳踏車回家，駐足在松樹街與梧桐街轉角，我將左手從龍頭上鬆開，甩了甩。下午在體育館的練習讓我的手還是又紅又痛（操場太泥濘，沒辦法打球）。同時負責棒球與籃球的哈肯尼斯教練安排我在一壘，其他練習投手則對我擲牽制球。有些人的球投得真的很大力。我不能說教練這是在報復我不加入籃球隊（刺蝟隊上一季打出五比二十的成績），但我也不會說他不是在找我麻煩。
柏德維奇先生破爛的老舊維多利亞房舍位於我的右手邊，從這角度看來，實在很像《驚魂記》裡的房子。我的左手再次握上腳踏車龍頭，準備再次起步，這時我聽到一聲狗嚎。那是從屋後傳來的。我想起安迪描述過的那隻怪物犬，滿口利牙，一雙紅眼，還有滴著口水的下巴，但這不是兇狠突擊動物的「嗷嗷嗷汪汪」，聽起來反而哀傷害怕。也許甚至有點絕望。我後來回想起那時，懷疑是不是我後知後覺，但又覺得不是。因為聲音又出現了。第三次的時候更低沉、更無奈，彷彿是狗狗一邊叫，一邊在想：「這有什麼用？」
然後是比剛剛更無力的哀號：「救命。」
要不是狗狗的哀鳴，我很有可能直接滑下山坡回家，此刻一邊喝牛奶，一邊吃培珀莉巧克力米蘭餅乾，快樂似神仙。那樣對柏德維奇先生來說就很糟糕了。天色已晚，向晚的影子拖得長長的，這個四月也非常冷。柏德維奇先生可能整夜躺在原地。
大家都稱讚我救了他一命（申請大學的另一顆金色星星，老爸建議我不該謙虛，還要在備審資料附上一週後刊出的新聞報導），但不是我救了他，真的不是。
真正救了柏德維奇先生一命的是雷達，那悲涼的嗥叫聲。

「很久很久以前有一個男孩……」就像那些童話故事裡的主人翁一樣，查理的人生本來平淡無奇，卻意外踏上一場奇幻的冒險之旅。當你翻開這本書的同時，曾經以為已經淡忘的夢魘，正一點一滴地籠罩原本的寧靜……