一九九○年，在《海水正藍》出版五年之後，中國時報舉辦了一個「四十年來影響台灣最大的書」讀者票選活動，最終有四十本著作上榜。《海水正藍》這本資歷最淺、作者最年輕的短篇小說集，竟然能與《汪洋中的一條船》、《異域》、《未央歌》、《冰點》、《天地一沙鷗》等重量級名著，並列前十名。沒有網路的年代，真的是讀者一票一票用郵寄的方式投出來的，我不知道一萬七千多張選票從哪裡來？不知道他們為什麼會將如此寶貴的一票投給我？我沒有歡欣鼓舞，而是原本就戒慎恐懼的心情，變得更加不安。
我盯著榜單，對自己說：「這只是幸運，沒什麼特別。如果四十年後還能寫作，還有讀者，那才夠特別。」
就這麼一年四時的寫下來了，就這麼安安靜靜的寫了四十年，當年曾經投票給我的讀者們，都已經是中年甚至老年人了。曾經的那些疑惑與不確定，歲月都給出了答案。
〈永恆的羽翼〉是這本書的開端，二十一歲的我將小說習作課的作業交給了張曉風老師，她批閱之後還給我，建議我修改投稿，看著作業上那行評語「有大作家的手筆」，我的心跳變得好快。於是，增刪潤飾，投稿到台中烏日鄉的《明道文藝》，參加第三屆「全國學生文學獎」徵文比賽，獲得了大專小說組首獎。從那以後，我的創作魂被點燃，成了一個可以為寫作廢寢忘食的上癮者，雖然我四處投寄的稿子不斷被退回，卻總有一個溫暖的地方接住我，那就是陳憲仁社長的《明道文藝》。陳社長細心的指導我小說的寫作規格，甚至幫我改正錯別字，收到每篇稿子，他都會回覆錄用書信，並對我的故事和文字表達肯定與鼓勵。如果沒有這位亦師亦友的貴人，我不可能成為作家。
〈永恆的羽翼〉也讓我體驗了小說的預示能力。故事裡的李父努力拉拔姊弟二人長大成人，甚至賣掉房子讓兒子、媳婦出國移民，然而，兒子背棄了承諾，捨棄父親不顧，李父只得依託女兒、女婿度過餘年。小說中的矛盾衝突，也就環繞著這個老人長照的主題展開。三十年後，當我成為一個獨力照顧者，擔負起老父母的長照，赫然驚覺，這一切早在我的心中演練過一回，而我的選擇也與當年的慕雲一樣，沒有遲疑和猶豫。
所謂命運，難道是我們自己書寫的嗎？
得到全國學生文學獎是大學畢業前夕的事，而後，我竟然接到了「皇冠出版社」平鑫濤先生的邀約，為《皇冠雜誌》撰寫一篇小說。即將進入碩士班就讀的那個暑假，我用鋼筆奮力在稿紙上，寫下一行一行深埋在心中的故事，有時候寫到痛哭流涕，把稿紙浸溼了，只能換一張稿紙重謄。就這樣，炎熱之夏，〈海水正藍〉這篇小說誕生了。
我的手骨本就軟綿無力，手腕韌帶過度使用而受傷，去跌打損傷師傅那裡貼了草藥，再把一層層的紗布包裹好。草藥遇熱融化，成為赭紅的殘漬，從白色紗布透出來，恰好是在手腕的位置，引起許多關注與猜測。「愛情這種東西啊，舊的不去，新的不來，妳還這麼年輕，千萬不要想不開。」「總有一天，會有一個好情人出現，愛妳一生一世。」
那時候並不知道，其實我命中註定的情人已經出現，「創作」永遠不會傷害我、背棄我，「創作」溫柔的一次次接住我，與我相伴一世。
《海水正藍》的出版，也是一場意外。出版社老闆在一位前輩作家的陪同下，帶著合約來到我面前。還在念研究所的我，對於坊間某些出版社，未經同意便盜版我的文章，感到束手無策。出版社老闆告訴我，只要與他們簽約，以後他們就會保護我的權益，加上前輩的軟硬兼施，我終於在合約書上簽字。回家一見到媽媽便哭了起來：「我已經簽約了。」原本暗自憧憬在三十歲的而立之年，才出版第一本書的我，竟然在二十四歲就出版了《海水正藍》這部短篇小說集。後來，這本書就瘋狂暢銷了。
名不見經傳的校園作者異軍突起，隨之而來的是文學界與評論界的各種批判謾罵，連幫我寫推薦序的曉風老師也被波及。我體驗到的是惡意與嘲諷，懷著愧疚的罪惡感和羞辱感，知道自己只有兩條路可走，一是徹底放棄，當作什麼事也沒發生；二是繼續堅持，迎接不可知的挑戰。是什麼讓我選擇了第二條路呢？除了血液裡流淌的那一點倔強，就是一直支撐著我的讀者了。
我的讀者是一群溫柔寬厚的人，他們不只是閱讀著我的故事或經歷，也閱讀著我的心。所以，我不容許自己不真誠；也不容許自己賣弄；更不容許自己有一絲驕妄，否則便對不起我的讀者知己。四十年來，我的初代讀者將《海水正藍》傳給了二代、三代；老師將我的書介紹給學生；孫子拿著阿嬤的藏書給我簽名；小女孩因為爸爸視我為偶像而來小學堂……我的讀者有些成為我的學生，有些成為好友，建立起宛如家人般的關係。他們喚我「曼娟老師」，並不是因為上過我的課，而是因為讀過我的書。
我感激這樣的相遇，感激改變了我的一生的《海水正藍》。
在《海水正藍》出版十年後，命運的轉折，讓版權回到「皇冠出版社」，而後，我的大部分作品都在皇冠出版。四十年並不是一眨眼，四十年發生了許多事，人生海海，我仍能聽見規律的潮聲，亙古的迴盪著。

某天清晨，我被住家附近的火災所驚醒，烈火熊熊從舊式民房的二樓鐵皮屋焚燒起來，瞬間濃煙密布，天地變色。消防車與救護車鳴笛趕來，消防隊員拉起水管朝火燄噴灌水柱，火舌充滿能量的從窗戶裡舔出來。被波及的鄰居爬上隔壁的屋頂求援，驚險萬狀，令人焦慮不安。
「三界無安，猶如火宅。」我想到佛經中的這兩句話。有著愛、恨、貪、嗔、癡的我們，都曾身處火宅，受焚燒之苦。有人能矯健輕盈的跳脫而出；有人卻只能身心俱灰了。
《火宅之貓》最初是我短居香港時，應邀為《明報》撰寫的幾則短篇故事，後來發展為長篇小說，並在《自由時報》連載。那個年代，許多人的精神食糧是報紙副刊，在報上追著看小說連載，與現今追劇的心情差不多。我與副刊主編許悔之相約在咖啡館，慎重其事的討論小說走向，人物塑造與故事氛圍，能在報上連載長篇小說，是我創作生涯的一樁盛事。
一位謎樣的美麗女子亞咪，與心理醫生齊大夫之間的愛情故事。亞咪看似脆弱卻才華橫溢。因為過去不可知的創傷，她變得內縮，無安全感，卻對齊大夫產生莫大的吸引力。不溫不火的齊大夫為她瘋狂，想要保護她，他們終於成為夫妻。亞咪的夢想就是繪畫與創作，她不做家事，晝伏夜不出，全然沒有生活能力，齊大夫照顧她的生活起居，甘之如飴，就像嬌養著一朵玫瑰。直到某一天，亞咪憑藉著漫畫創作《貓的天堂》而爆紅，各式各樣擬人化的貓女角色，我行我素、自戀、標新立異、敏銳、多情，彷彿喚醒了女人內在的蠢蠢欲動，引爆全城。亞咪紅了，帶來無限商機，她被眾人簇擁，再也不是齊大夫的妻子。齊大夫仍然守著舊房子的小診所，聆聽病患們囈語的異世界。
曾經，亞咪是「齊太太」，如今，齊大夫是「亞咪的丈夫」。齊大夫自嘲的想：「『美麗又有才華的超級名女人的丈夫』，是我這一生擁有最長的，也是最顯赫的頭銜。」他被沮喪與猜疑所籠罩。亞咪則是既自戀又自卑，帶著隨時可能被拋棄的創傷與陰影，被伴隨盛名而來的患得患失所纏繞。往日的謎團像撥不開的濃霧，困住了他們，看不清彼此。回想起未成名時單純的快樂，炙烈的情愛，對比起現今的疏離，他們都不確定，是否還相愛？其實，愛情就是最懸疑的推理啊，多少曾經熱戀的人們，在解謎的路上一再失誤，最終失去了彼此。
感謝許悔之曾為此書撰寫推薦序：「張曼娟這部長篇小說描寫了情愛的多樣化（異性戀、同性戀、雙性戀），展現了心理分析式的奇譎魅力，探究了流行文化背後的集體潛意識，可謂豐厚駁雜了，尤其她對女性情愛自覺的詮釋，更駸駸乎為大眾小說提供了不同的可能。」我知道自己是把這個故事當成一齣戲劇在寫的，那些角色都很生動立體。
有幾件值得記下來的事：在《火宅之貓》之前，我是爬格子的手寫作家，因為這部小說的連載，我坐在電腦前一邊創作一邊練習打字，十餘萬字的小說截稿，我的打字技巧已經很熟練了。為了創作這個故事，我蒐集了許多資料，更向精神科醫師作家王浩威請教了許多細節，感謝他始終不厭其煩的為我解答說明。那時的我不知道心理諮商師與精神科醫師的差異，但因為這本來就是個虛構的故事，就保留了齊大夫「心理醫生」的這個身分。一九九七年寫作時沒有養貓，也沒想過有一天會養貓，我借用了公貓結紮的情節，來暗喻齊大夫被亞咪情感閹割。二十年後我領養兩隻貓，現在的我已經是貓咪結紮的擁護者，也不可能在自己被監視的情況下放貓咪去「逃生」。
我的貓絕不可以離開我（吶喊）。
但是，逃出火宅的本領，還是得向貓咪學習。身陷火宅般的苦惱焦煩之中，我們都得像貓咪一樣輕巧飛躍，才能獲得新生。亞咪失蹤了，她去了哪兒？還會不會回來？請開始閱讀這個故事，就像翻閱一張又一張尋貓啟事，展開一場奇妙的旅程。

二○二五年養貓人謹序

親愛的蝴蝶：

三十年沒見，妳還好嗎？現在的妳變成了什麼樣的人？身邊有人陪伴嗎？幸運的是，此刻的我還能寫信給妳，再過三十年就心有餘而力不足了。
《我的男人是爬蟲類》是我的第一部長篇小說，我大膽的運用了自身的形象與生活，作為基底，塑造出了妳。又用了單向的書信體，以一種綿長的傾訴方式述說故事，描繪心情的跌宕起伏，宛如一部「私小說」。總有人問：「蝴蝶就是妳吧？」也忍不住想知道更多，於是又問：「大蟲是你理想中的伴侶？還是已經在一起的情人？」小說是以開放式結尾告終，在經歷許多考驗之後，妳與大蟲依然是彼此生命中的渴求，你們願意用一條橋作為連結，「從我這裡，到你那裡。」看起來你們都義無反顧的選擇了與對方緊緊相繫。
相愛的人，都會這樣選擇的吧。
然而，此時此刻的你們，還能期待著一起去旅行，在京都感受侘寂之美？旅途與日常之中，還會有相視而笑的時刻？舉起手機捕捉景物時，會不知不覺拍下身邊人？哪怕對方只是蹲下身子逗弄貓咪，或是穿著一件半舊毛線外套，都覺得這個瞬間十分獨特珍貴？你們會期待對方滿足自己的心靈需求？還是他只要做自己就好？妳有能力自給自足？
又或者，你們已經分手了，各自展開新的人生？
這十九封信只有最後一封寄出，其餘都沒有寄。沒有寄出的信，其實是妳仍在探索的、不確定的情感與自我吧。我們都是在真正愛著一個人的時候，才會感到火燄燃燒般的思念與渴求，渴求著愛與被愛；渴求著被瞭解；渴求著內心被充滿；渴求著氾濫的給予；渴求著全然被接納。
我們在愛中誕生，重新再活一次。
像是妳的那幾位好友，都在愛中實踐了自我，活出另一種樣態。卓羚是個早熟的、敢愛敢恨的女子，她像狩獵一樣的愛上一個理想男人。這男人樣樣達標，可惜已婚。卓羚無意介入男人家庭，卻已無可避免的介入，她選擇了「見好就收」，懷著男人的孩子遠走海外。葛哥在學校玩社團時就暗戀春花，卻因為名花有主，只能壓抑心中情感，選擇當一個守護者，謹守朋友界線。春花則是全然投入於愛情，哪怕愛人從沒明確允諾未來；哪怕愛人常常對愛情不忠，但春花相信付出的青春與深情，總能守得雲開見月明。事實證明緊抱著殘缺的愛，只是狠狠傷害自己。在同婚還沒通過，同志之愛尚且隱密的三十年前，妳遇到了那個叫東山的男子，他與眾不同的溫文體貼，孤獨卻又善良，使妳忍不住向他走去，並沒有異性的情愫，卻是穩妥的倚靠。直到妳知曉了他的祕密，也感受他失去摯愛的傷痛。
妳和妳的朋友們也都依然安好嗎？算一算，卓羚的孩子都三十而立了呢。曾經，在愛中彷彿永遠不會老的你們，看著彼此的容顏，都是歲月的痕跡，無法遮掩，也不能逃避。
走過大半生的妳，如何評價那個男人大蟲呢？妳是完全蛻變的蝴蝶，他是有時變色的爬蟲類。大蟲有過一次婚姻，因為與一個善解人意的女子作伴的感覺很美好，而後某些情境改變，婚姻陷入低谷，於是分居，準備離婚。妳是在這樣的空窗期走入他的生命。妳的純粹與溫柔敲擊著他的孤獨之心，他的擅長等待與體貼使妳的心弦緊繃。那時的妳一心一意的向他走去了，哪怕心底明白對他來說，你可能也只是另一個善解人意的女子。這樣也就夠了，人生之中能夠遇到這樣的時刻，鼓起勇氣的迎向前去。
認識過愛的繁花似錦，心中永不荒蕪。
親愛的蝴蝶，妳是這樣想的吧？我也是這樣想的。許多覺得自己與蝴蝶如此相似的，披著蝶衣的女子，也和我們的想法一樣吧。來到這個人世，好好愛過一場，並被自己在愛中的模樣所魅惑，讚歎著：真美啊，無所畏懼的，深情一往的自己。

祝福  自在蛻變
曼娟 於二○二五／秋分剛過