中國開天闢地的神話裡，有一則是這樣說的，說在宇宙初生的時候，是混沌不清的，如一隻雞子，後來，濁氣下沉成了大地，清氣上升便是天空，天地都安排好，就生出了第一個人，一個孤獨的巨人，叫做盤古。我喜歡這個神話，喜歡他們將那清濁相混的鴻蒙比喻成雞蛋，雞蛋變成了宇宙。

誰不愛吃雞蛋呢？在平底鍋裡煎一個荷包蛋，當做早餐，嗅聞著咖啡香氣，聽著油鍋裡吱吱吱蛋在凝結的聲音，真是非常幸福的感受啊。我喜歡半生熟的荷包蛋，蛋白邊緣最好還有一點焦脆，淋幾滴醬油，配全麥吐司麵包吃。輕輕挑破蛋黃，金黃色的汁液湧出來，像陽光溫柔篩過窗邊掛在睫間。用烤過的麵包蘸著蛋汁吃，然後再將凝固的部分切成小片，細細吃盡，可以抵得過一個甜蜜的親吻。我也曾在酒店的早餐桌旁，看過一個彷彿宿醉還未醒來的男人，整張臉埋在碟子上，噘起嘴來囌囌囌地將蛋汁全部吸進嘴裡，這或許是對於蛋的禮讚，卻顯得太過貪狠。

小孩子多半都蠻喜歡蛋，端午節爭先恐後的搶著將蛋豎起來，常常是失敗的，而且還要經過冗長的過程。大人陪著我們豎蛋，說是唸書都沒有這樣的誠意專心。母親說起她小時候的故事，說起她家裡養的雞生了蛋，便讓母雞孵，母雞孵了好多天也沒動靜，外婆便盛一盆溫水來，將雞蛋擱在水上，如果雞蛋在水面上滾啊滾的轉動，就表示小雞幾乎生成了，在踩水呢。若沒生成小雞的蛋，便靜靜沉下盆底。『可以撈起來吃啊。』我們一旁嚷嚷。母親說孵不出來的蛋也壞了，吃不成，只得丟掉。我想像著在黃土高原上，那個被太陽曬得黧黑的小女孩，滿懷希望的在母雞肚子下面取出孵過的蛋，卻都是吃不得的。然後，四十年後，我們在黃土高原，在那座傾圮的院落裡，遇見最豐盛的雞蛋宴。陪著母親返鄉探親時，外婆已經過世好些年了。十一、二歲的母親離家時只當是去遠方旅行，腳步如此輕巧的跨過院牆，卻花了四十幾個寒暑，才又走回來。姨媽們一路哭著迎著我們回家，稍稍休息之後，為我們端上一大碗一大碗補品，白糊糊的，原來全是水包蛋煮白糖水。每人的碗裡大約有七、八隻水包蛋，我們五個人可能吃掉他們半年或者一年的蛋了。在圍繞著的孩子歆羨的眼光中，親人催促我們，吃吧，吃吧，多吃點，好補的。那個黧黑的小女孩，隱約也在窗邊，看著我的蛋。我將白糖水喝了幾口之後，放下筷子說，我不喜歡吃蛋，給小孩子吃吧。孩子歡快的一擁而上，他們的大快朵頤減輕了我說謊的愧疚感。

其實，我是愛吃水包蛋的，特別是酒釀煮蛋。從小家裡總有親朋好友送的自製酒釀，寒流來臨的夜晚，就用小鍋煮甜酒釀，廚房裡全是甜酒蒸發的香氣。起鍋前敲開蛋殼將生蛋墜入酒釀裡，整顆水包蛋浮在酒釀上，我故意戳破蛋黃，就成了黃金酒釀了。有些人不敢吃生蛋，如果可以吃生蛋，這裡倒有一個治久咳的秘方：沒進過冰箱的粉紅色土雞蛋，在一個碗裡打勻，撒少許碎冰糖，放一、兩滴麻油，煮沸的熱水澆下去，再用盤子蓋起來，等蛋汁似凝非凝趁熱飲下。母親得了這秘方便做給我和父親吃，味道不錯，也還有效。

我近來感到興趣的是蝦仁烘蛋。新鮮蝦仁先用薑和酒浸過，再用蛋清裹一裹，放進油鍋裡炒熟，撈起備用。打幾個蛋放進油鍋裡翻炒，將熟時放入蝦仁，再翻幾回，兩面都呈現麥黃色，成一個蛋餅。蝦仁埋在蛋裡，保持幼嫩；蛋汁吸收了蝦的鮮甜，特別惹味。

不會做菜的人常會說：『我會炒蛋啊。』連蛋都不會炒的人，煮泡麵時也會放一顆蛋，蛋是這麼親切的東西。或許是受了母親講的故事的影響，我在敲開一隻蛋的時候總會想，這個未知的小宇宙裡，是否曾經發生過一隻雞的可能？