『老闆，我要一片冬瓜。』我已經在菜攤前面站了好久，才揚起聲音說。太久沒有進菜市場，我變得很生疏，找了許久才找到母親以前常常光顧的那個菜攤。老闆手腳俐落地搬起冬瓜，掄起刀子就要切下去，我忙止住他。『太厚了，不用這麼厚。』老闆的刀子往前挪一些，我又搖頭，他再往前挪一些，我還搖頭，這時候老闆終於忍不住說話了：『這麼薄，我手軟切不下去，啊要不然妳來切好了。』我只好無奈地笑著對他說：『家裡只有我一個人，吃不了那麼多。』老闆看了我一眼，有一種『原來是這樣』的瞭然神情，他切了一片薄薄的冬瓜給我，又扔了一塊薑進塑膠袋，那塊薑太大，與冬瓜極不相襯，而我明白那裡面有著幫襯的意味－－一個人住，一個人煮飯吃，確實有太多的不方便。

我記得小時候陪母親上市場，夏天裡總要買塊冬瓜回去煮湯，厚厚一片綠皮白肉的圓冬瓜，用繩子穿過中間的空洞，就這麼提回去。那時候提冬瓜便是我的差使，提著冬瓜回到村子裡，鄰居媽媽看見了便說，今天要吃冬瓜湯啦。我看著母親將冬瓜皮削下來，切成一小片一小片，用蝦米和蔥爆香油鍋，再將它們投進煮沸了水的湯鍋中，煎成焦黃的蝦米吱吱叫著，冬瓜片一進鍋裡就安靜下來，蝦米的燙熱和疼痛彷彿都獲得了安撫。天氣熱，吃點冬瓜清火嘛。母親總是這樣對鄰居媽媽說。我一直覺得，媽媽的冬瓜湯，已經是冬瓜可以擁有最好的料理方式了，這想法被另一位鄰居媽媽的冬瓜盅徹底顛覆。

住在我家對門的賈媽媽是個廣東小姐，她是一個可以雍容華貴也可以懶散邋遢的女人，嘴尖舌利，喜歡摸八圈，總是叼著一支煙。從小我和她的三個孩子玩在一起，我們在遊戲中穿過他們家的庭院，躲進我們家的小小儲藏室。我家的房子是面陽的，日照一年四季都很充足，他們家是背陽的，春夏秋冬都顯得陰暗，加上賈媽媽的東西從櫃上堆到地上，擁擠的物品阻絕了光線，大白天也是要開燈的。可他們家不時有些令人吃驚的東西，像是一個秋天的夜晚，忽然有人送了他們一簍子活螃蟹，我家也分了幾隻，那些螃蟹被綑綁的樣子，很像我後來在香港灣仔街市看見的大閘蟹。

令我更驚奇的就是冬瓜盅了，賈媽媽有一次宴請客人晚餐，她一早就開始忙碌，將親戚從香港送來的肥大香菇泡發來，還有金黃色的干貝，透明的魚翅等等，賈媽媽的好手藝是有名的，我們也跟著興奮一整天。客人還沒來，而菜都佈上桌子，賈媽媽一樣樣的數給我們看，當她將一顆矮矮的冬瓜蓋子打開來，我看見裡頭的羹湯時，驚詫到說不出話來了。香菇與干貝的氣味混著冬瓜的清香，那湯汁說不得混也說不得清，賈媽媽說湯先燉好了，倒進挖空的冬瓜裡再蒸一遍，我癡癡的聽著，久久回不了神。那夜賈家姐妹來我家叫我，說賈媽媽留了冬瓜盅給我，他們家的客人已經離開了，我們穿越煙霧彌漫混著酒氣的客廳，走進杯盤狼藉的廚房，冬瓜盅裡的湯汁僅剩一點點了，我們於是拿起小湯匙，挖著冬瓜肉吃，被湯汁潤透的冬瓜肉透明著，不可思議的美味。

賈媽媽仍舊是叼著煙穿著睡衣去買菜，我們仍舊是穿過彼此的家玩著捉迷藏，然後，躲起來的我們躲不過歲月，變成了中年人，賈媽媽和我的母親也都漸漸老去了。很多年後，我在一家餐廳吃飯，冬瓜盅上了桌，同桌的人都讚歎著，說沒見過這樣別緻的湯，我起鬨的說，要用湯匙舀起瓜肉來吃才過癮。興致勃勃地舀起冬瓜的那一刻，眼睛忽然酸熱起來了。我想起賈家早逝的那個兄弟，各自遠嫁卻又不斷飄泊的姐妹，想起我們擠在一起挖冬瓜吃的那個永遠不會返來的童年時光。

我此刻獨自一個人，提著一片薄薄的冬瓜回家，仍是用母親煮湯的方式料理，而我的心裡藏著的是繁複美麗的冬瓜盅。我有時候羨慕冬瓜煮過就透明了，人生卻要經歷多少的烹煮，才能夠明明白白？