有一段相當長的時間，吃黃魚總令我有一點罪惡感，因為牠是那樣昂貴的食材。十幾年前的某一天，某個出版社老闆請吃飯，很友善的表示想與我談談出書的可能性，我們約在城內某間著名的中餐廳吃午餐，因為只有兩個人，我們的菜點得不算多，店主人笑盈盈走過來問，要不要來尾黃魚啊？剛到的，很新鮮，眼睛閃閃發亮呢。她形容得很傳神，彷彿黃魚翻個身就能走上伸展台的樣子。出版社老闆笑起來，問我，來一尾吧？我也笑著，點了點頭。那尾黃魚確實很好吃，筷子一下去，魚肉便崩裂開來，充滿彈性，大約是我兩隻手掌長度的魚，竟然吃得只剩魚頭和魚骨。買單的時候，我正好瞄到價錢，乾燒黃魚，2400元。不會吧？一條黃魚要兩千多元？就在我微笑著點點頭的剎那，就花費兩千四百元？

然而，那次愉快的餐敘之後，我的書並沒有交給他出版，從此，看到黃魚，便隱隱有著一種不安，總覺得自己也該請他吃一尾黃魚，眼睛肯定要閃閃發亮的。可是，這幾年，黃魚的價格一路滑跌下來，前兩天母親將一尾烹調好的黃魚放在桌上，說是從菜市場標回來的。不知從何時開始，市場的海鮮流行喊價拍賣，『一盤海蝦兩百！有沒有人要？』『一百八？要不要？』我問母親，那麼，這尾相當於我兩隻手掌長度的黃魚，是多少錢標回來的呢？兩百元喔，母親說起來很得意，不錯吧？我在心裡暗暗嘆息，回請一尾黃魚的願望也變得不合時宜了。

小時候菜場的黃魚並不常見，偶爾見到也是不新鮮的，眼睛矇矇的，頭與身體幾乎完全脫離。體形小得如同我手掌一般的小黃魚，春節前後倒是比較容易見到，買回家來通常都是炸酥了吃，連魚鰭都可以嚼嚼吃下去。從黃河流域來的父親，對我們說起他童年時代聽見的典故，說是黃魚的頭裡有小石頭，一到春天打起雷來，石頭變重了，黃魚沉進深深的海裡，就捕不著了。『所以啊，過了年，黃花魚就吃不到囉。』父親把黃魚叫做黃花魚，花字有時候還捲舌，變成黃花兒魚。而年輕時我吃過最豪氣的黃魚是在金門，當時金門還是前線，我曾與一群藝文界人士去勞軍，當時的指揮官宴請我們吃飯，席中有一味牛油酥炸黃魚，半公尺長的肥大黃魚炸成黃金色澤，香味四溢，上桌時所有人都驚歎了。在地下碉堡，喝高梁酒，吃牛油黃魚，成為我對金門奇異的拼圖印象。