我的天才夢：侯文詠的成長四部曲

8

我的作品開始出現了像是：
「一個人靜靜地走在寂寞的公路上，夕陽餘暉長長地拉著我的影子……」
這種自憐自艾型的句法。要不然就是：
「我閉上眼睛，任風吹起我的一頭亂髮……」天知道我只是個剪了平頭的國中生，哪來的亂髮飛揚。好在我已經事先聲明了我是處於閉上眼睛的狀態。
我還發現當時有一篇叫〈走在雨中〉的文章，裡面更驚人的舉動像是：
「我拋開傘，迎向風雨，讓雨點盡情地打在我的臉上……」
我相信這跟當時流行的「I am Singing in the Rain」有關。一個人覺得有點苦悶，想把周遭的一切都拋掉，享受短暫的自由，這樣的心情無可厚非。國文老師當時給我的評論是：
情境很好，但要小心著涼。
我在家裡的頂樓清理出了一個小小的空間，一有空閒，我就泡在那個天地裡面寫稿，或者是瘋瘋癲癲地閱讀我弄回來的書。
我的母親偶爾經過我那小小的空間，忍不住就要嘮叨：
「你多花一點時間讀正經書吧，不要老是看那些閒書。」
《家變》的作者王文興曾寫過《背海的人》這本小說。小說的第一頁，整整就寫了整頁滿滿都是髒話以及三字經。這本書剛出版的時候，我興致勃勃地買回家看，正好被爸爸看見了。為了了解我在看什麼書，爸爸以《背海的人》為樣本，研究了半天。他皺著眉頭問我：
「你整天躲在這裡，讀著這樣的書，你覺得好嗎？」
父親是個很溫和的人。所以當他問你覺得好嗎，其實意思很明白地擺明這是「最後通牒」了。無可奈何，我搬回了樓下潔淨明亮，只有教科書及參考書的書房。規規矩矩地做功課，過正常的生活。
過了一個月，我終於受不了了。我決定先從媽媽開始，展開我的絕地大反攻。
「你們對我最大的期望是照著你們的規定活著嗎？」
「我們以前小時候，哪像你們這麼幸福，有機會好好讀書……（哇啦哇啦，嘰哩咕嚕，中間省略）總之，我和你爸爸是為你好，希望你好好地讀書，考好成績，進好學校，將來出了社會做個有用的人……」
「所以，你們最希望就是看到我好好讀書，考到好成績囉？」
「當然。哪個父母親不是這樣的希望？」
「如果我每次都考前三名，達到你們的期望，你們可不可以也滿足我的希望？」
「你有什麼希望？」
「我希望你們不要干涉我的作息，讓我自己決定。」
「好，」媽媽顯然思考了一下，「如果你能考好成績，表示你對自己負責。可是萬一你說得到做不到……」
「我就依照你們開出來的作息表生活，絕無怨言。」
我花了一點心血研究，怎麼樣用最少的時間，得到最好的成績，並且開始實行我研究後得到的心得。下一次段考，我很意外地拿到全校最高分。我的父母親也嚇了一跳。大家都覺得那是……more