抱歉我遲到了，但其實我根本不想來

引言
這世上存在著兩種人：一種人是把電視上播的格拉斯頓柏立藝術節 當作恐怖片來看，並從毛毯上方窺探那一片泥濘的人間煉獄。這種人會如釋重負地呼出氣息，由衷慶幸自己錯過了那場活動，因為他們好高興可以坐在沙發上，而不是身處在該地，周遭圍繞著數以千計搖搖擺擺、大聲嚷嚷、膀胱快爆了、頭髮油膩又喝個爛醉的人。
第二種人是選擇直接參加格拉斯頓柏立的人，那絕對不會是我。
我二十二歲生日時，大學同學在寢室裡幫我辦了一場驚喜派對。大夥兒一從黑暗中跳出來，我就噴淚了。派對上的人以為我很感動，其實我是嚇壞了。那是我好幾個月以來第一次不是因為單戀西班牙語家教的事而落淚。好友、家人和一些不是很熟的朋友坐在我的床上，那原本是我通常用來逃避那些好友、家人和不是很熟的朋友時的避難所。
我無處可躲，他們是來這裡狂歡的，不過他們究竟還要多久才會離開？
最後，我只能打開所有的燈，等大家接收到暗示。
如果你像我一樣，那麼你就知道害怕自己的生日派對會是什麼感覺。你怕發表談話，你怕增進感情的小組活動，你也怕每一年的跨年夜。
我會有這種感覺，是因為我是內向者。其實我是羞怯的內向者（晚點再解釋這個名詞），而任何正港的羞怯內向者必定都做過下列的事：把響個不停的電話扔到房間的另一頭、假裝生病、走進拓展人脈的場合卻又臨陣脫逃，以及在酒吧裡有人靠近時假裝不會說英語。最後一項是進階版，同時也是全部的方法裡最有效的，其餘的方法都算是必要的生存技能。我們還很擅長用一種我稱之為「無生命機器人眼神」的技巧來閃避眼神交集，讓別人不會過……more