內容試閱
公寓狂人
天色暗下來了。
白天還沒什麼感覺，但一到傍晚氣溫就開始下降。十一月就要結束了。
秋庭祥子從沙發上起身，按下電暖器開關。
外面傳來小朋友的喊聲。這棟公寓旁邊就是兒童公園，常有小學生放學後來這裡玩耍。這一帶平常很安靜，然而一到傍晚外面就很熱鬧，就連這間位於五樓的房間，都聽得到孩童的嬉鬧聲。
因天色有些昏暗，祥子決定開燈。拉下拉繩後，螢光燈發出「唧唧」的怪聲才亮起。廚房裡的電鍋燈號跳成保溫，看來是飯煮好了。
祥子從冰箱裡拿出滑菇的玻璃罐頭和醃酸梅，迅速解決了晚餐。又從櫥櫃中拿出杯子，喝了一杯牛奶。
飯後，她仔細將餐具洗過一遍放回原位。
不知道今天亨會幾點回來。
亨在建設公司上班，又隸屬於業務部，所以下班後常得跟客戶去喝酒，回家時間很不固定。
祥子關掉暖氣，離開客廳前，她瞄了旁邊的房間一眼。
那是一間三坪大的臥房，窗簾拉得緊緊的，窗戶旁的小型雙人床幾乎占滿了整個房間。祥子之所以往房間看，是為了確認淡紫色棉被掀開的角度，是不是跟亨早上起床時一樣。
祥子關掉客廳的燈，走出通往大門口的短廊，轉入左手邊的盥洗室，走進用毛玻璃隔開的浴室。
這間浴室約一坪多一點的大小。
裡面有浴缸，旁邊沖澡的地方放了一架綁著繩子的梯子。
祥子將繩子綁在手腕上，爬上梯子，轉開用來固定天花板檢修口的螺絲，把檢修口外面的板子拆下來，放到天花板上方。這塊板子有著防止螺絲掉落的特別設計，板子拆掉後，螺絲依舊留在天花板上。
她從牛仔褲口袋拿出一支手電筒，打開開關叼在嘴裡，上半身先進到檢修口，再將下半身滑進天花板中。待整個人進到天花板後，她回頭用繩子把梯子拉上來，雖說是輕鋁梯，但拉起來還是有些重量。
將梯子收好、藏進天花板後，祥子開始把板子裝回去。之前她一直不太順手，但最近已是駕輕就熟。
祥子弓著身體，把叼在嘴裡的手電筒改拿在手中。
天花板上佈滿了導管和電線，祥子在其中匍匐前進。這裡介於五樓的天花板和六樓的地板之間，高度不超過五十公分，稍微起身就會撞到頭。祥子一邊撥開電線一邊往前移動。
爬了一陣子後，進到一個較為寬闊的空間。這裡位於客廳的正上方，高度也比較高。祥子躺在原本就放在那裡的睡袋上，打開枕邊的電池式夾燈，關掉手電筒塞進口袋裡。睡袋旁放著點心、水壺，甚至還有書跟雜誌。
這裡是她的生活空間。
她拿起其中一本小說，翻到上次看到的頁數讀了一會，突然感到一陣睡意，便鑽進睡袋打算小睡片刻。
一邊想著深愛的他……
關掉燈後，四周瞬間陷入一片黑暗。
祥子之所以會過上這種詭異的生活，可想而知，是因為鈴木亨。
她以前和亨在同一間建設公司上班。二十九歲那年，祥子被調到業務部，在那裡遇見了他。亨大祥子一歲，兩人年紀相仿相當投緣。因此當祥子回過神時，兩人已經在交往了。
亨占領了祥子的身體，也占領了她的心。
在遇見亨之前，祥子即便遇到不錯的異性，也從未認真交往過。和同年紀的女性比起來，祥子的外表並不遜色。她留著一頭烏黑的長髮，身材苗條，皮膚白皙，又因爸媽是大地主，從小就過著衣食無缺的生活。然而，命運總是弄人，在近三十年的歲月中，祥子從未遇過令她深愛的男性。
在祥子的心中，亨簡直無懈可擊。亨長得並不特別帥氣，他學生時代參加的是柔道社，高大魁梧的身材，給人一種大老粗的感覺。對文組出身的祥子而言，亨是她以前避之唯恐不及的男生類型。
然而相處過後，祥子發現她與亨無論於身於心都是天作之合。隨著交往的時間越久，祥子越是覺得，自己能遇見亨簡直就是人生中的奇蹟。她真的好愛好愛亨，亨的聲音、偶爾在她面前露出的靦腆表情、亨的一舉一動，甚至是亨的體味，怎麼愛都不嫌多。
因此，當亨向祥子提分手時，她只感到眼前一片灰暗，腦中一片空白。
她一直無法理解亨為何要與自己分手。但是現在，她大概知道原因了。
祥子的愛情攻勢太過猛烈，對亨而言，她的愛太沉重了。然而，在與亨交往時，祥子根本無法冷靜思考這一切，因為她的眼裡只有亨，亨是她的一切。
祥子也曾試著要忘了他。然而，光是跟亨在同一間辦公室工作，都令祥子痛不欲生。正好在這時候，祥子因父母去世而繼承了一筆遺產，她把心一橫辭去了工作，打算與亨斷絕往來，然而，卻斷不了對亨的思念。
她好想感受亨，與他有所關聯。
還記得那是楓葉初紅之時──
祥子來到亨住的公寓前。那棟公寓位於閑靜的住宅街，才剛建沒幾年，外觀乾淨整潔，白色外壁新得刺眼。她站在遠處，偷看亨早上出門上班的身影。
隔天、再隔天，祥子都有來。
不只早上，有時祥子傍晚也會特意前往公寓，躲在一旁的公園等亨回家。
一開始，祥子覺得遠遠看著他就夠了。然而過了一陣子後，她發現光是這樣根本滿足不了自己，她好想感受亨，好想靠近亨。
祥子有亨家的備用鑰匙。分手時，她把鑰匙還給了亨，但亨不知道的是，她早就偷打了另一把鑰匙。
那天早上，她目送亨出門後，雙腿就像是被什麼東西吸引似的，不聽使喚地往前走。確認附近沒人後，祥子走進公寓，搭電梯上五樓，往亨的住處走去。
祥子緊張到心臟都快要跳出來了，但這時若鬼鬼祟祟的，反而會讓人家覺得她很可疑。所以，和住戶擦身而過時，她刻意裝出若無其事的樣子，彷彿她本來就住在這裡似的。
好不容易來到亨家門口，祥子將緊握在手裡的鑰匙插進鑰匙孔，隨著一聲金屬音，鎖轉開了。她一鼓作氣打開門，頭也不回地衝進屋裡。
一關上門，祥子立刻勾上內鎖，隨後深吸一口氣，脫鞋進入家中。她已經三個月沒來這裡了，眼前的一切是如此令人懷念。
屋裡亂七八糟的。廚房流理臺的洗碗盆中杯盤狼藉，看來有好幾天沒有洗碗了。餐桌上有泡麵的盒子，還有東一疊、西一本的報章雜誌。客廳的沙發上有隨手亂丟的T恤，以及他平常睡覺穿的水藍色運動衫。
祥子下意識地拿起運動衫聞了一口，上面有她夢寐以求的亨的味道。她將衣服緊緊握在手裡，心中百感交集。
然而在此同時，她也意識到自己太過大意了。她不應該亂動屋裡的東西，否則亨回來後，可能會發現有人來過這裡。
她躡手躡腳地將衣服放回原位，小心翼翼地坐進沙發。
看到亨家裡的狀況，祥子不禁鬆了一口氣。看來，最近沒有女人來過。他現在應該沒有固定交往的女友吧？她好想像以前一樣幫亨整理房間，卻只能不斷壓抑自己的衝動。
祥子從沙發上起身，打開隔壁房間的門。那裡是亨的臥室，他們以前進行魚水之歡的床依然放在窗邊。
她跪在床前，小心翼翼地避免碰到亨亂丟在床上的被子，將臉埋進深綠色的床單裡，享受被深愛的人的味道所包圍的感覺。
然後潸然淚下。
