內容試閱
許多年後，奧雷里亞諾．波恩地亞上校在面對執行槍決的部隊那一刻，憶起了父親帶他見識冰塊的那個遙遠午後。當時馬康多是座小村莊，不過只有二十間沿著河岸搭建的泥造蘆竹屋，清澈的河水在河床上奔流，河底一顆顆光滑潔白的大石頭，恍若史前時代的巨蛋。那個世界是如此嶄新，許多東西都還沒取名，提及時得用手去指。每年到了三月，總有個衣衫襤褸的吉普賽家庭來到小村莊附近紮營，大聲地吹笛敲鼓，準備介紹新奇的玩意兒。他們第一個拿出來獻寶的是磁鐵。當中有個吉普賽男子，他體型魁梧，滿嘴雜亂鬍子，有雙細瘦的手，他自我介紹叫梅賈德斯，拿出一個嚇人的東西給觀眾看，他稱這是馬其頓煉金士智者的第八奇蹟。他拖著兩塊金屬，挨家挨戶拜訪，每個人莫不驚慌地看著鍋子、盆子、箝子，以及小爐子紛紛摔落地面，木頭嘎嘎作響，上頭的鐵釘跟螺絲拚命地要鬆開，而且許久以前遺失的東西，從他們不知道找過幾遍的地方跑出來，跟在梅賈德斯的神奇鐵塊後面逃命似地前進。「東西是有生命的。」吉普賽人用刺耳的口音大聲吆喝：「就看要不要喚醒它們的靈魂。」荷西．阿爾卡迪歐．波恩地亞的想像力無邊無界，遠遠超越大自然的造物力，甚至打敗奇蹟和魔法，他心想，這個發明或許是破銅爛鐵，但可以借來翻出土裡的黃金。梅賈德斯是個誠實的人，他據實以告：「可沒那種功用。」可是這時的荷西．阿爾卡迪歐．波恩地亞可不相信吉普賽人那麼老實，他拿一頭騾子和一小群山羊交換那兩塊磁鐵。他們家境捉襟見肘，他的妻子烏蘇拉．伊寬南得靠這些家畜餬口，但好說歹說無效。「我們很快就會有滿屋子花不完的黃金了。」她的丈夫回答。接下來幾個月，他卯足全力想證明自己沒錯。他翻遍一整區的每一寸，連河底也沒放過，他拖著兩個鐵塊，高聲唸出梅賈德斯的咒語，結果只挖到一具十五世紀的盔甲，每一處接縫長滿鐵鏽，裡面響著空心的回聲，像是裝滿石頭的巨大葫蘆。荷西．阿爾卡迪歐．波恩地亞和他的探險小隊四個成員拆了盔甲，找到一具鈣化的骷髏，脖子上垂掛著一條青銅盒式項鍊墜，墜子裡存放一綹女人的髮絲。
到了三月，吉普賽人回來了。這回他們帶來一支望遠鏡和一個跟鼓一般大小的放大鏡，他們當眾展示時介紹這是阿姆斯特丹的猶太人的最新發現。他們在帳篷口架好望遠鏡，要一名吉普賽女子坐在村莊的另一頭。村民付五塊錢里亞爾幣，從望遠鏡看出去，看到了吉普賽女子彷彿就在眼前。「科學縮短了距離。」梅賈德斯大聲吆喝。「再過不久，人類就算足不出戶，也能看到地球上任何一個角落發生的事。」有天炎熱的正午，他們展示了令人目瞪口呆的巨型放大鏡：他們透過聚焦陽光，點燃擺在街道中央的乾草堆。荷西．阿爾卡迪歐．波恩地亞還在舔舐磁鐵失敗的傷口，腦子就已冒出把這個發明當打仗武器的點子。梅賈德斯再一次勸阻他。最後他還是答應讓他以那兩塊磁鐵外加三枚殖民地金幣交換放大鏡。烏蘇拉沮喪地哭了出來。那是從她埋在床下的首飾盒裡挖出來的金幣，她還在等待好機會，把父親一輩子克勤克儉攢下的錢拿來投資。荷西．阿爾卡迪歐．波恩地亞壓根兒不想安慰她，他拿命當賭注，學習科學家犧牲自我的精神，一頭栽進了戰術的實驗。他親自上陣，實驗放大鏡對付敵軍的效果，卻在表演陽光如何聚光時燒傷自己，後來傷口更進一步惡化和潰爛，花了很久才痊癒。他的妻子在他差點燒掉屋子之後，心生警覺，向他抗議這個發明太危險。他把自己關在房裡很長時間，苦思新武器能有哪些應用在戰略上的機會，最後他寫成一本極其詳盡、極具說服力的教學手冊。他派信差把手冊送給政府，並附上他的無數親身經驗以及好幾頁的圖解，這位信差翻山越嶺，在太過廣闊的沼澤迷了路，在暴風雨中逆流而上，遭遇猛獸、絕望和瘟疫的襲擊，差點丟了命。後來他終於找到郵務騾子的路線。在當時，要前往首都難如登天，荷西．阿爾卡迪歐．波恩地亞仍打算只要政府一聲令下，他會樂意前去在高階軍官面前表演，訓練他們陽光之戰的複雜戰術。接下來幾年他等著回音。最後他厭倦了等待。他傷心地對梅賈德斯表示他的行動失敗，這時吉普賽人以行動證實他真的是個誠實的人：他歸還那兩枚金幣，換回放大鏡，此外還給他幾張葡萄牙人的航海圖和好幾樣航海儀器。他親筆寫下赫曼修士的研究概要，字體密密麻麻擠在一起，好讓他能使用星盤、羅盤和六分儀。荷西．阿爾卡迪歐．波恩地亞把自己關在屋子後面盡頭的小屋，以免有人打擾他的實驗，就這樣過了好幾個月陰雨綿綿的漫長日子。他完全拋開家庭責任，通宵在院子裡觀察星象變化，還為了確立一套尋找正午時分的辦法，差點中暑。當他精通如何使用和操縱航海儀器後，他對空間有一套看法，他自認不必離開小屋，就能航行陌生的海洋，到訪荒蕪人煙的地域，接觸奇珍異寶。他在這段時間開始習慣自言自語，在屋內東晃西晃，不理會任何人，而烏蘇拉帶著孩子在果菜園辛苦工作，照顧香蕉、芋頭、木薯、山藥，以及筍瓜與茄子。突然間，他在沒有任何前兆的情況下停止狂熱的實驗，開始胡思亂想。一連好幾天，他像中邪似的，不停低聲叨唸一連串恐怕連他自己都不見得理解的驚悚假設。最後，在一個十二月的禮拜二，他冷不防在午餐時間一股腦兒宣洩他的痛苦。他的孩子們後半輩子都忘不了父親長時間熬夜和飽受想像折磨後不成人形的模樣，和他坐在餐桌主位，表情深沉凝重，身體激動地發抖，向他們宣告他的發現：
「地球跟橘子一樣是圓的。」
烏蘇拉失去耐心了。「如果你一定要當瘋子，你自己當就好啦。」她大吼。「休想對孩子渲染你那些吉普賽人的想法。」荷西．阿爾卡迪歐．波恩地亞不為所動，妻子的絕望嚇唬不了他，即使她在勃然大怒下把他的星盤往地上一摔，摔壞了。他另組了一個，並召集村裡的男人聚在他的小屋，對他們談論所有人都不懂的理論，那就是一直往東航行可能會回到出發地。整座村莊的人都相信荷西．阿爾卡迪歐．波恩地亞瘋了，這時梅賈德斯出面說話。他當眾讚賞這個男人竟能單從星象推測，建立已經過證實並採信的理論，實在智慧過人。儘管在馬康多還沒有人知道那是什麼理論，他為了證明他的敬佩，送他一個後來決定小村莊未來命運的禮物：一座煉金實驗室。
這段時間，梅賈德斯以不可思議的速度衰老。前幾次來到村裡，他似乎跟荷西．阿爾卡迪歐．波恩地亞差不多年紀。但是當後者仍力大如牛，能抓住馬的耳朵將牠扳倒在地，吉普賽男子卻像罹患某種慢性疾病。事實上，這是他周遊世界時得到各種怪病的後果。他幫忙荷西．阿爾卡迪歐．波恩地亞蓋實驗室時，告訴他死亡如影隨形跟著他，嗅聞他的褲子，但是還沒給他致命一擊。他逃過無數鞭笞人類的劫難和災害。他熬過波斯的糙皮病，馬來群島的壞血病，亞歷山大港的痲瘋病，日本的腳氣病，馬達加斯加島的鼠疫，西西里島的地震，麥哲倫海峽眾多的船難。這位奇異人士聲稱他握有猶太預言家諾斯特拉達姆斯的預言密碼，他個性陰沉，散發一種哀傷的氣息，那雙細長的眼睛似乎能看透事物的另一面。他戴著一頂大黑帽，彷彿張開翅膀的烏鴉，身上的那件綠天鵝絨背心，覆蓋世紀的重量而褪去色澤。儘管他充滿智慧，滿腹學問，他依舊是個人，身為凡人的他在日常生活的小問題之間掙扎。他抱怨老年病痛，苦於經濟上最瑣碎的問題，從許久之前就不再笑，因為壞血病讓他掉光牙齒。他在悶熱的正午吐露他的秘密，荷西．阿爾卡迪歐．波恩地亞於是確信一段深厚的友誼開始萌芽。兩個孩子聽他吹噓故事聽得目瞪口呆。當時奧雷里亞諾還不滿五歲，他對那天下午所見一輩子難忘，他看見他靠窗坐著，背著刺眼的陽光，兩側鬢角流下熱氣溶化的油垢，用恰似手風琴的低沉嗓音，探索想像力所能抵達的最黑暗處。他的大哥荷西．阿爾卡迪歐打算把這幅神奇的情景，當作祖傳的回憶給他的後代。烏蘇拉反而認為他是不速之客，對他的到訪留下不好的回憶，因為當她踏進那間小屋時，正巧撞見梅賈德斯不小心打破一個氯化汞玻璃瓶。
「這是惡魔的氣味。」她說。
「絕對不是。」梅賈德斯糾正她。「經過證實，惡魔的性質是硫磺，而這個礦物不過只是昇華物。」
