內容試閱
從丈夫發生慘劇的下午開始，這是費米娜第一次流淚，她唯一會哭的情況，是趁四下無人的時候。她為丈夫的死，為自己的孤單和氣憤哭泣，當她踏進空蕩蕩的臥室時也為自己哭泣，因為她失去童貞之後，孤單地睡在這張床上的次數寥寥可數。所有丈夫的物品都讓她哭得更傷心：他的流蘇拖鞋，枕頭下的睡衣，梳妝臺缺了他的身影的鏡子，他皮膚特殊的氣味。一個讓她發顫的念頭隱隱約約浮上腦海：「丟下心愛的人離開時，應該一併帶走所有的東西。」她不想要人攙扶上床睡覺，她不想空著肚子入夢鄉。她被沉重的哀傷壓得喘不過氣來，她乞求天主讓她就在這一晚的睡夢中過世，於是她抱著這樣的癡想上床睡覺，赤腳，但是穿上衣服，一沾枕立刻入睡。她不知道自己睡著了，但是她知道她在夢中還活著，知道床的另一半是空的，知道她跟以往一樣側躺在左邊。她在夢中想著她再也無法跟從前一樣睡覺，開始嗚咽，她在睡夢中嗚咽，但是沒換睡姿，直到公雞啼叫過後許久，令人討厭的陽光喚醒她，讓她在失去丈夫的早晨醒來。一直到這時，她才發現她並沒有死，而是睡了很久，還在夢中嗚咽，當她在睡夢中嗚咽時，對弗洛雷提諾．阿里薩的思念竟比死去的丈夫還深。
至於弗洛雷提諾．阿里薩，他從費米娜．達薩直截了當拒絕他，不顧他們那段飽受阻礙的久戀之後，沒有一刻不想著她，自那之後已經過了五十一年九個月又四天。他不需要怕忘記，日復一日在內心那座監牢的牆壁上畫線計算日子，因為每天總會發生讓他想起她的事。他們分手當時，他二十二歲，跟母親崔絲朵．阿里薩住在窗戶街一幢租來的普通房子，他的母親從非常年輕時候，就在那裡開了一間雜貨舖，也在店裡拆些舊襯衫和碎布當作傷兵用的棉紗販售。他是她的獨生子，是她跟赫赫有名的船東皮歐．金托．洛亞薩一段逢場作戲關係生下的結晶，這位先生是創立加勒比海航運公司的三兄弟之一，靠著經營蒸汽船，替馬格達萊納河的航運注入新的活力。
皮歐．金托．洛亞薩先生在這個兒子十歲時過世。他一直暗中支付他的生活花費，但從沒在法律上正式承認他，也沒替他決定前途，因此弗洛雷提諾．阿里薩只有母親的姓氏，雖然大家都知道他真正的身世。父親過世後，弗洛雷提諾．阿里薩只能輟學，到郵局當學徒，負責拆郵袋和整理信件的工作，以及郵件抵達時，在郵局門口升起寄信地的國旗告知大眾。
他的聰明才智引起洛塔里歐．杜固特的注意，這位來自德國的移民是郵局的電報員，但也在大教堂的盛大節慶演奏管風琴，和到府教授音樂課。洛塔里歐．杜固特教他認識摩斯密碼和操作電報系統，至於小提琴課，他僅教了短短幾堂，弗洛雷提諾．阿里薩就能憑藉聽力學習拉琴，儼然像個音樂家。他在十八歲那年認識費米娜．達薩時，當時他是他那個社交圈最搶手的年輕小伙子，最會隨著流行樂跳舞，最懂得背誦感性的詩句，總是任憑朋友隨時召喚，拿起小提琴為他們的女朋友獻上小夜曲獨奏。他從那時就身材瘦弱，塗抹香膏固定一頭鬈髮，臉上的近視眼鏡，替他的外表添上文弱氣質。除了視力的缺陷，他多年來還飽受便秘之苦，讓他不得不一輩子倚賴浣腸劑。他只有一套體面的禮服，是過世父親的遺物，不過崔絲朵．阿里薩對衣服的保養非常得宜，讓他每個禮拜天都像穿新衣出門。儘管他個性靦腆，打扮老氣，看起來弱不禁風，他那個圈子的女孩卻在背地裡抽籤決定誰能跟他在一起玩樂，而他也這麼跟她們胡混，直到他認識費米娜．達薩那天，他的天真自此結束。
