內容試閱
他第一次見到她的那天下午，洛塔里歐．杜固特差他將一封住址不詳的電報，交給一個叫羅倫佐．達薩的人。他在福音公園一批較古老的房子區找到他，他家是一棟半頹圮的屋子，內庭有著跟修道院一樣的迴廊，長滿雜草的花圃，和一座乾涸的石頭水池。當弗洛雷提諾．阿里薩跟在一個打赤腳的女僕後面，走過一條拱廊，並沒有聽到任何人聲，拱廊上堆著還沒打開的搬家紙箱，水泥匠的工具就散落在水泥殘跡和成堆的水泥塊之間，這間屋子正在徹底整修。內院的盡頭有一間臨時搭蓋的辦公室，有個非常肥胖的男人就坐在辦公桌前睡午覺，他留著八字鬍和兩頰鬈曲的連鬚鬍。事實上，這個男人就叫羅倫佐．達薩，城內不太有人認識他，因為他搬來不到兩年，況且不是廣交朋友的人。
他收下電報，彷彿那是一場不祥夢境的部分場景。弗洛雷提諾．阿里薩帶著一種憐憫，仔細注視他那雙青紫色的眼眸，那些試著拆掉封印的發抖手指，他曾經那麼多次在那樣多收件人身上看過這種打從心底冒出的恐懼，而他們都忍不住把電報跟死亡聯想在一起。他在讀了電報之後，重拾冷靜。他嘆口氣說：「是好消息。」接著他按照慣例打賞弗洛雷提諾．阿里薩五塊錢里亞爾幣，露出鬆口氣的微笑，讓他明白如果是壞消息，就不會賞錢了。接著，他握緊他的手道別，這不是一個會對電報差使做出的動作，而女僕送他到臨街大門口，但不是為了領路，而是要監視他。他們沿著同樣的拱廊往回走，但這一次弗洛雷提諾．阿里薩知道屋內還有其他人，因為明亮的內庭迴盪著一個女人的說話聲，她正在反覆誦讀一篇課文。當他經過縫紉室，他望見窗戶裡有個女人跟一個小女孩，她們各坐一張椅子，靠得很近，兩個人正讀著打開放在女人膝上的一本書的內容。他有種錯覺：彷彿是小女孩正在教母親閱讀。他的觀察只有部分猜錯，因為那個女人並不是小女孩的母親，而是她的姑姑，儘管姑姑視她如己出。她們繼續閱讀，不過小女孩抬起頭看了一眼是誰經過窗前，而那不經意的目光掀起了一段驚濤駭浪的愛情，持續半個世紀還沒結束。
有關羅倫佐．達薩，弗洛雷提諾．阿里薩唯一查得到的，是他在霍亂流行過後，帶著獨生女和單身的妹妹從聖胡安省謝納加市搬到這裡，看見他們下船的人毫不猶疑他們會定居在這裡，因為他帶來所有需要的物品，足以把一棟屋子好好地布置一番。他的妻子在女孩還非常小的時候過世。他的妹妹叫艾絲可拉絲蒂卡，四十歲，她正施行還願諾言，出門必定穿上方濟各會的修女長袍，在家頂多繫上一條腰繩。小女孩只有十三歲，取了個跟過世母親一樣的名字：費米娜。
據猜測，羅倫佐．達薩家財萬貫，因為他沒有一定的工作，卻過著優渥的日子，並拿出零散的鈔票現金買下福音花園的屋子，那筆整修費用恐怕是他花了兩百塊黃金披索買房的兩倍。他的女兒就讀聖母奉獻日中學，兩個世紀以來，名門千金都在那裡學習作為勤奮和嫻淑的妻子所需要的技能和職責。在殖民時代和共和國初年，學校只接收姓氏顯赫的女性繼承人。但是那些古老的家族在獨立戰爭期間家道中落，學校不得不正視新時代來臨的事實，打開大門歡迎所有支付得起學費的女學生，他們不再侷限她們的貴族頭銜，但是基本的條件是天主教婚姻生下的合法後代。總之，那是一所昂貴的中學，費米娜．達薩在那裡就讀，證實她家經濟無憂，儘管她的社會地位並非如此。這些消息讓弗洛雷提諾．阿里薩熱血沸騰，因為那位有著一雙杏眼的美麗女孩是他伸手可及的夢中情人。然而，她的父親訂下的家規甚嚴，很快地，這變成一道無法跨越的鴻溝。她跟其他女學生不同，其他人都是結伴或者由年紀大的女僕陪同上學，她的身邊則總是跟著獨身的姑姑，這樣的舉動說明家人不容許她有任何娛樂。
就這樣，天真的弗洛雷提諾．阿里薩默默展開他孤獨狩獵者的人生。一大早七點，他就一個人坐在小公園比較不顯眼的靠背長椅上，頂著杏樹樹蔭假裝讀一本詩集，直到看見那位只可遠觀的女孩走過去，她穿著學校的藍條紋制服，及膝的白色吊帶長筒襪，鞋帶交叉綁的男用短靴，拖著一條粗辮子，尾端繫上蝴蝶結，垂在背後直到腰肢。她走路時散發一股天生的傲氣，抬頭挺胸，眼神直視，步伐輕快，鼻梁高挺，斜背的書包壓在胸前，那像小鹿的走路方式似乎像無重力般飄浮著。她的姑姑一襲繫著腰繩的方濟各會棕色長袍，踩著非常吃力的腳步，緊跟在她的身邊，不讓人有機會靠近。弗洛雷提諾．阿里薩看著她們一天四次出門和回家，到了禮拜天，則是一次出門參加大禮彌撒，他覺得這樣看著小女孩就心滿意足。慢慢地，他把她理想化，賦予她一些未經證實的美德和想像的感覺，過了兩個禮拜，他已經滿腦子都是她的倩影。因此，他決定用他抄寫員的優美字體，寫一封一頁共正反兩面的簡單書信給她。但是他把信放在口袋好幾天，思考該如何交給她，就在他思考的同時，他在睡前又多寫了幾頁，因此，最初的那封信變成了一部甜言軟語大全，全是他在公園等待時，從反覆閱讀的書本中學來的詞句。
當他尋找送信的方式時，也試著認識幾個聖母奉獻日中學的學生，不過她們跟他的世界天差地別。此外，在那兒徘徊幾次過後，他認為不太妥當，可能有人會注意到他的出現。然而，他終於得到消息，聽說費米娜．達薩到這裡不久後，便受邀參加禮拜六的一場舞會，不過她的父親以一句斬釘截鐵的話，禁止她參加：「每件事都有該做的先後順序。」當那封信已經累積到了正反兩面的六十頁時，弗洛雷提諾．阿里薩再也無法壓抑他的秘密，他毫不猶豫地全告訴母親，她是他唯一能吐露一些心事的對象。崔絲朵．阿里薩對兒子純純的愛感動不已，甚至流下眼淚，她試著當一座指引他的燈塔。她說服他別送出厚厚一疊文情並茂的信，那只會嚇到他的夢中情人，想必那個小女孩在情事上跟他一樣青澀。她告訴他，第一步要讓她知道他的心意，以免她對他的告白感到不知所措，也能給她時間考慮。
「最重要的是，」她對他說。「你首先要征服的不是她，而是她的姑姑。」
這兩個建議都很有道理，只是已經太遲。其實，費米娜．達薩替姑姑上課的那天，她分心了一會兒，抬起頭看看是誰經過走廊，她對弗洛雷提諾．阿里薩弱不禁風的模樣印象深刻。到了晚上吃飯時，她的父親跟她提起電報，就是這樣，她知道他為什麼會來家裡，以及他的職業。這些消息引起她的注意，因為她跟當代許多的人一樣，認為電報的發明跟魔法有關。因此，當她第一回看見弗洛雷提諾．阿里薩出現在小公園的樹下看書，就認出他來，但她沒感到不安，一直到姑姑跟她說，他已經出現在那兒好幾個禮拜了。後來，她們禮拜天彌撒結束後出來也看見他，她的姑姑相信這樣多次的碰面絕不是巧合。她說：「他絕不會是為我這般殷勤。」她的姑姑艾絲可拉絲蒂卡．達薩行為嚴謹，做苦行修女打扮，但她最大的美德是對生活的直覺，樂於助人，一想到有個男人對姪女有意思，內心的情感立刻洶湧澎湃。然而，費米娜．達薩對愛情還沒有一絲好奇心，她對弗洛雷提諾．阿里薩只有一點難過的感覺，因為她以為他生病了。但是姑姑對她說，要活到年紀夠大，才足以透悉一個男人真正的本質，她相信那個坐在公園看她們經過的男人害的只可能是相思病。
