香水【出版40週年紀念版】

※試閱摘錄自本書第4、5章，完整內容請見《香水【出版40週年紀念版】》

對小葛奴乙而言，能夠受託給賈亞爾太太算他走運，換了別的地方，他恐怕很難存活下來，可是這裡不一樣。跟著這麼一個木乃伊似的女人，他可以說是得其所哉。他擁有堅韌的體質，像他這樣從垃圾堆裡給撿回一條命的人，才不會輕易讓人再度將他從這個世界上淘汰出局。他可以一整天只喝清湯，或是稀得像水一樣的牛奶，即使給他腐肉爛菜也照吃不誤。童年時期，他出過麻疹、染過痢疾、長過水痘、得過霍亂，曾經掉進六呎深的井裡，胸部還被沸水燙傷過，可是他依然存活下來。身上的疤痕不計其數，一隻腳有點不良於行，走起路來一跛一跛的，可是他還是存活下來。他像一隻抵抗力絕佳的細菌那樣頑強，又像攀附在樹上的扁虱一樣容易知足，只靠著多年前吸獲的一小滴血就能維持生命。他的身體只需要一點點營養和衣物，他的靈魂什麼也不需要。所有這些溫柔體貼和關愛保護，不管你要怎麼稱呼它，據說都是小孩子活著不能缺少的東西，可是小葛奴乙完全不需要。說得更確切些，照我們看來，是他自己把這些東西變成對他來說是多餘的，從一開始就這樣。究其原因還不就是為了要活下去。從出生後的那一聲哭號，在殺魚檯下的那一聲哭號，提醒人們注意到他的存在，並且把他的母親送上斷頭臺。這並不是尋求同情和關愛的本能的哭號，這是經過衡量計算的哭號，甚至我們應該說這是慎思熟慮之後的哭號。透過這一聲哭號，新生兒斷然表明自己從此不顧情義只顧生存。在當時那種情況下，他確實可以說是別無選擇，如果他兩者都要，毫無疑問地，他會立即悲慘地歸於毀滅。當然，那時候他也可以選擇走第二條路，那就是保持緘默，然後走捷徑直接從出生通到死亡，不必拐彎抹角費神選擇生存之道，還能為這世界和他自己省下日後不少的麻煩和災難。然而一個人要能夠做到如此謙卑的退場，需要最起碼的和善天性，而這正是葛奴乙所欠缺的。他打從一出娘胎開始，就斷然表明自己是純粹高傲和純粹惡毒的產物。
當然他的決斷不可能像成年人那樣，多多少少會運用到理性和藉助於經驗，才能夠在各種不同的選項中做出最佳的抉擇。他的決斷模式比較接近植物，就像一粒被拋擲在地上的豆子，若不是萌芽生長就是維持原狀。
或者更像那隻緊緊攀附在樹上的扁虱，除了永遠的冬眠之外，生命什麼都沒有提供給牠。醜陋渺小的扁虱，把牠那鉛灰色的身體縮成球形，盡可能減少自己和外部世界的接觸面積，又把自己的皮膚鼓成滑滑實實，不讓任何東西沾到身上，也不讓任何東西從內部滲漏出來，這樣可以讓自己顯得渺小和微不足道，免得引起注目，而遭人踐踏。孤獨的扁虱，蜷縮著身子，緊緊攀附在樹上，裝得又盲又聾又啞，只是專注地聞嗅，經年累月地聞嗅，距離數哩遠偶然經過的一隻動物的鮮血味兒，牠都能聞得到，奈何卻無法僅憑一己之力到達那裡。牠可以故意讓自己從樹上跌落地面，再用牠六條細細的小腳奮力爬行一、兩公分，然後躺在樹葉下面等候死亡，天曉得，這也不是什麼大不了的遺憾。可是這一隻固執頑強又惹人嫌的扁虱，卻執拗地停在樹上耐心等候，直到奇蹟出現，而竟有一滴鮮血以動物的形象主動送上門來，這簡直就是不可能的意外。這時牠再也顧不得矜持，崩然跳落，緊緊抓住牠的獵物，深深地掐入和咬緊那陌生的肉體不放……
葛奴乙這孩子就像這種扁虱一樣，他嚴嚴地把自己包裹在他的內心世界裡，靜靜地等候更佳的時機。除了糞便，他吝於提供任何事物給這個世界。沒有一個微笑，沒有一聲哭叫，沒有一個發亮的眼神，甚至連一絲絲氣味都不願意提供。任何人碰到這樣古怪的小孩，都是忙不迭地推辭掉，只有賈亞爾太太例外。她聞不出來他沒有味道，她也不期待他的心靈能有什麼感動，因為她自己的心靈早就封閉起來了。
可是其他的小孩立刻就察覺到異樣，從第一天開始，這新來的人就讓他們感到莫名的恐懼。他們盡量避開他的床位，縮得遠遠地緊緊挨在一起，好像房裡突然變冷了。較小的嬰兒在夜裡還幾度驚醒哭號，好像感覺到有一股冷颼颼的氣流通過房間似的，其他人則夢見有人掐住了脖子讓他們難以呼吸。有一次，幾個較大的孩子聯手想要悶死他，他們把抹布、被單和麥稈堆在他臉上，最後還用磚塊壓在上面。隔天早上，當賈亞爾太太把他從這些東西下面挖出來時，他已經被壓得扁扁的，全身瘀青，而且皺成一團，可是畢竟沒有死。他們又試了幾次，還是沒有成功。本來他們可以直接掐住他的脖子，用自己的手把他勒死，或者封住他的嘴巴，捏住他的鼻子，讓他窒息而死，這樣做比較保險，可是他們又沒有這個膽量。他們才不要碰到他的身體，他們覺得他很噁心，就像一隻大蜘蛛一樣，沒有人願意用自己的手把牠捏死或是壓碎。
等他長大一些的時候，他們就徹底放棄對他的任何謀殺計畫。他們清楚地認識到，他是無法被消滅的。取而代之的做法是，他們盡可能躲開他，跑得遠遠的，小心翼翼地避免去碰到他。他們並不是恨他，他也沒有什麼好讓他們嫉妒的，他們也並不是覬覦他的食物，這一類的情緒在賈亞爾太太的屋簷下是不可能發生的。光是他存在在那裡這件事本身就對他們構成威脅，他們聞不到他身上有任何氣味，他們害怕他。