內容試閱
另一方面，一般的用語又很快就不夠用來表達他所收集到的所有嗅覺概念。很快地，他聞到不只是木頭，而是不同種類的木頭：松木、橡木、槭木、榆木、梨木……等等；老木、新木、腐爛的、發霉的、長滿苔蘚的木頭，他都聞得出來；甚至木板、木條、木片和木屑聞起來味道都不一樣。別人要靠眼睛才能區分這些差別，他用鼻子就能清晰分辨它們的不同。面對其他事物時，也是相同的情況。賈亞爾太太每天早上供應給他們喝的白色飲料，一直都被稱作「牛奶」的東西，在葛奴乙的感覺裡，也是每天都不一樣。隨著溫度的高低、出奶牛隻的不同、乳牛吃了什麼東西，以及保留了多少乳脂肪……等等，都會造成它的氣味和口感的不同……至於被人稱作「煙」的東西，比如燃燒的火所釋放出來的煙，它其實是由千百種不同的氣味元素組成，閃爍不定，每一分鐘，甚至每一秒鐘，都在變換組合的形式，重新混成新的氣味結構體，然而人們卻一律用「煙」這個缺乏變化的名詞來稱呼它……再說泥土、風景和空氣，每一步、每一口呼吸都給人不同的嗅覺印象，並因此獲得豐富多樣的生命，然而人們卻一律以上面那三個呆笨的名詞來指稱它們。所有這些荒謬的情況，亦即在嗅覺世界的豐富和語言的貧乏之間那種不成比例的關係，都讓少年葛奴乙懷疑語言的作用。如果不是為了要和別人溝通，不得已必須使用到語言，否則他寧可保持緘默。
六歲那一年，他已經透過嗅覺能力完全掌握周遭的世界。在賈亞爾太太家裡沒有一樣東西，在夏隆大街北面沒有一個角落、一個人、一塊石頭、一棵樹、一叢灌木、一道籬笆，甚至地上一攤小小的汙漬，他不能透過嗅覺認識它們，下次碰到也能立刻認出來。只要給他聞到一次，他就能在記憶裡牢牢抓住。六歲那一年，他已經收集到一萬個、十萬個特殊的個別氣味體，而且可以隨時支配它們。當他再次聞到相同的氣味時，他立刻就能回憶起來，當他回憶起這些氣味時，他彷彿又真的聞到了這些氣味，如此清晰、如此鮮活。更誇張的是，他甚至可以在自己的想像世界裡，毫無拘束地重新連結這些氣味，創造出全新的、在真實世界裡根本不存在的氣味體。好像他擁有一個龐大的、能夠自我學習的氣味語庫，使得他能夠隨心所欲地創造出大量的、全新的氣味語彙。他六歲就能辦到這些，可是其他的小孩在同樣的年紀，都還只能透過別人辛辛苦苦灌輸給他們的一些簡單傳統語句，結結巴巴地描述這個豐富多變的世界，結果還是說得不清不楚。或許他的天賦可以說是和音樂神童最為接近吧，後者能夠從一段完整的旋律和包含無數單音的和聲中，分析出一個個單獨樂音以及它們在整個音階中的高低位置，然後再利用這些獨立的音符，重新譜成全新的曲調和旋律。但是有一點不同就是，氣味的字母比起音樂的字母，也就是音符，範圍更大，差別更細膩。再有一點不同就是，神童葛奴乙的創造能力只在他自己內心世界中默默地進行，外面的人完全無法察覺到這一驚人的創造活動。
從外面看，他變得愈來愈自閉。他最喜歡獨自一人到聖安端城郊區漫遊，走過菜園，穿過葡萄田，再越過大片的草原。有時候，他甚至到了傍晚還不回家，一整天都不知去向。回到家裡被棍打體罰也不叫痛，被關禁閉、不准吃飯、罰做苦工，也無法糾正他的行為。雖然他也曾經被送到救難聖母院的教區小學，前前後後總共念了一年半，可是完全看不到任何效果。他學了一點拼字，學會寫自己的名字，其他的什麼都不會，他的老師判定他是個智障兒。
不過賈亞爾太太倒是注意到他擁有某種「非比尋常」的能力和稟賦——如果你不願意用超自然來形容它的話。一般來講，小孩子都會怕黑怕夜晚，可是他完全不會。任何時候都可以差遣他到地窖裡去拿個什麼東西，或者是在黑漆漆的夜裡叫他到外面倉庫去搬幾塊木頭過來。其他的小孩就算提了燈籠也不敢去，可是他從來不需要任何照明，卻能迅速確實地完成交代給他的任務。從來不會拿錯東西，不會失足絆上一跤，也不會碰翻別的東西。然而更稀奇的是，他彷彿可以穿透紙張、布料和木頭，甚至砌得非常堅實的磚牆和關得死緊的門板，看到裡面的東西似的，這點賈亞爾太太非常確定。他不需要進到臥室裡，就知道裡面有幾個人在休息，是哪幾個都知道。花椰菜裡藏了一條小毛毛蟲，他不用切開來就知道。有一次，賈亞爾太太把錢藏到哪裡自己都忘記了（因為她改變了藏匿地點），可是他不到一秒鐘就指出它的正確位置，是在壁爐後面，連找一下都不用。妳看，果然就在那兒！他甚至能夠洞悉未來，在一個訪客踏進家門以前，老遠就通報他的光臨；在大雷雨肆虐之前，老早就能預告它的到來，即使當時天空仍不見一片烏雲。他當然不是真的看到這些徵兆，他根本不是用眼睛看的，而是靠著他那愈來愈精銳、愈來愈準確的鼻子嗅出來的：包心菜裡的毛毛蟲、藏在壁爐後面的錢、窩在牆壁後面的人，甚至隔了好幾條街的訪客，這樣的事情賈亞爾太太連做夢都想不到，就算當初她父親打在她鼻子上的那一鉗子沒有傷到她的嗅覺神經也一樣。她相信，這小傢伙——哪怕是個智障兒——必定擁有第三隻眼。她也知道，擁有第三隻眼的人會帶來死亡和災禍，這讓她很不自在。更讓她害怕，或者簡直就無法忍受的是，和這樣一個能夠穿透牆壁看到她把錢藏在哪裡的人同住在一個屋簷下。當她一發現葛奴乙具有這種可怕的天賦之後，便處心積慮地想要把他弄走。她也真夠運氣的，恰好就在同時，機會來了。就在葛奴乙滿八歲那一年，聖梅利修道院在沒有告知任何理由的情況下，就停付當年度的托育費。賈亞爾太太也不去催討，基於禮貌，還是等了一個禮拜，那筆錢仍是沒到，她就牽著男孩的手，帶他到城裡去了。
在靠近河邊的拉摩赫特勒里街，她認識一個名叫葛利馬的製革匠，眾所周知，他的製革廠一直欠缺年輕的勞動力，不是正規的學徒或者夥計，而是廉價的苦力。因為這種行業是高風險的——刮掉附著在動物皮膚上的腐肉，把皮革浸在有毒的染色劑中漂染均勻，最後再拭淨具有腐蝕性的鞣革浸液——這種可能危及性命的工作，一個有責任感的師傅只要有可能就不會叫他的得力助手去做。這種活兒通常他都讓一些失業的社會殘渣、流浪漢或是沒人要的小孩去幹，反正這些人出了事情也沒人會問。當然，賈亞爾太太不是不知道，葛奴乙到了這樣的製革廠裡，按照常理推測，絕無倖存的機會，可是她這人才不會替別人想到那麼多。她認為自己已經盡到義務，她對他的照養關係已經結束了，將來這孩子會有什麼遭遇，完全不關她的事兒。如果他撐得過去，那很好；如果他不幸死掉，那也沒什麼不好。最重要的是，這一切都是合法的。
