單身女子雙人床

查爾士敦（美國南卡羅萊納州）‧晚春

姬蘭閉著眼睛躺在床上，一手擱在下巴下，另一隻手握著電視遙控器，伸到被子外面。每天早晨，鬧鐘一響，她連眼睛都不用張開，就抬起身子，四處摸索著遙控器，然後按下開機按鈕。這是一種不屑的姿態，是對於每天等著她非做不可的事情的一種抗拒。沒錯，她是聽到鬧鐘響了；沒錯，她知道電視裡擾攘鮮活的那個外在世界確實存在的。但是，偏不，她偏不要睜開眼睛投身其中。至少現在還不要。

『今天氣溫最高為二十度。』氣象播報員說著。姬蘭知道他的長相：一個棕髮、大塊頭、長相平凡的男人，音調控制得恰好，既能夠為枯燥的天氣型態帶來一點點戲劇感，又可以讓觀眾對於比較嚇人的天氣變化感到安心。『濕度約在百分之六十左右，機場附近氣溫為十七度，夜晚可能會低到十四度；稍晚將會有水氣，是由這些西南風所──』

他會朝著他身後的天氣圖比劃，指著從佛羅里達沿岸通過喬治亞快速北上的藍色羽毛狀的雨雲。他看不到天氣圖，當然，他只是必須用他那雙保養得宜（現在有太多的男性公眾人物兩手都保養得很好，不久後修指甲的地方還會有男女爭搶位子呢）的大手，指向他知道的地方的位置：北卡羅萊納州北部的山脈、南卡羅萊納州查爾士敦所在的低地，以及長而且平直的海岸線，海岸線往北到華盛頓、到紐約、到往北好幾百哩的崎嶇岩岸。這些岩岸總讓姬蘭想到艱苦的海上生活：在狂暴而陰暗的冬天海水裡捕鯨，長年累月在外頭與天候、海水以及大樓般龐然海獸搏鬥。曾經有段時間，姬蘭看爛了兩本《白鯨記》，只為了看關於鯨魚的部分。不過呢，她一向愛看書。童年時期，她時常整個暑假、感……more