內容試閱
她不想挑他毛病，可是她敢說這些衣服太輕便了。迪米崔對於什麼時候該穿什麼向來缺乏概念。要是任他去，他很可能會用棕色長褲搭配紅色格子襯衫和黑色皮鞋。她不至於過分地把他的衣服攤在床上，可是她會委婉地給些建議，引導他換條領帶，或者告訴他，她非常喜歡他穿某件襯衫的樣子。
「也許我應該穿裙裝？」她問。
「妳想穿的話當然可以，不過我想穿褲裝會比較舒服。這趟車程很遠。」
「然後我們得換衣服去參加婚禮？」
「婚禮明天才舉行。今天我們得去島上一趟。我們和庫柏的家人約好一起晚餐。」
「了解。」其實她一點都不了解，可是她暫時不想多說什麼。
「快，親愛的，把手舉起來。」他說。她舉起兩隻手臂，讓他替她從頭上脫去睡衣。當她的頭重新冒出，她看見衣櫃門鏡映出的赤裸軀體。那付乾癟的身軀還真嚇人。多數時候她都不看的。就算她看了，她看見的這個有點熟悉的影像也不是她。不過她記得這付軀體，那遍佈斑點、蒼白有如魚體、幾近透明的皮膚，手臂和膝蓋的皮膚垂下的樣子，還有鬆弛、扁平的乳房，圓鼓的肚子。圍城後的第一個冬天她的身材就像這樣。沒錯。當然，有些小差異。例如：沒有尖銳的骨頭，柔軟多了。然而，眼前那付軀體還是很陌生，彷彿是異種生物。而且還很頑固，無謂地抗拒她的意志，好像它真是別人的軀體似的。
她小心翼翼踏進迪米崔握在她腳邊的內褲。當他把她的胸罩撐開，她便兜起兩邊乳房放進罩杯。她感覺他那雙有關節炎的手在她背後，努力想把鉤釦扣上。
這讓她想到，也許她的年紀和博物館一個舊館員安雅一樣老。隱士廬博物館曾經有一群老小姐職員，大部分是坐在展覽室裡的接待員，負責監護那些藝術品，提醒參觀者別亂碰。安雅真是老。這老女人記得亞歷山大二世被暗殺的事件，常對瑪麗娜敘述這位沙皇在冬宮舉行宴會的盛況。安雅是舊封建時代的遺老，而對瑪麗娜來說那是個和古希臘同樣久遠的世界。可是仔細一想，那個時代距離她的生日也不過早了三、四十年，其實一點都不久遠。
「亞歷山大二世被暗殺是什麼時候的事？」
「噢，這個……我也不知道，瑪麗娜。」她聽出丈夫的口氣帶著一絲慍怒。他還在和她的胸罩奮戰。她不該神遊的。
「不需要全部扣上的。」她對他說。
「只差一點了。」他的臉藏在她背後，因此她看不見他的表情，可是她不看也知道。每次他一專心就會緊咬嘴唇。
「我們午餐吃什麼？」她開朗地問。
「海倫會來接我們，然後我們開車到阿納科提斯。也許我們可以在渡船上吃點東西。」
「對，我知道。」她撒謊。「但我們也可以做些三明治帶去。」
他總算把她的胸罩扣上，然後起身，在鏡子裡出現在她背後。他也走樣了，她那英俊年輕的丈夫已經被這老邁、白髮的男人取代。他的臉好像融化了一樣，眼睛底下的鬆弛皮膚浮腫著，一度結實的下巴像火雞脖子般鬆垂，耳朵像獵犬雙耳那麼長。
「好吧，接著呢？上衣。手舉起來吧，老婆。」她再度高舉手臂，然後兩個人一起消失了。
