內容試閱
我獨自在黑暗中，在這一片荒蕪的美國又一個白夜中，一面與又一次失眠搏鬥，一面在我的腦海中扭轉世界。我女兒和外孫女各自睡在樓上的臥房，她們倆也都形單影隻。我的獨生女蜜莉安四十七歲，這五年來都是孤枕而眠，而蜜莉安二十三歲的獨生女凱緹亞，原本跟一個名叫泰特斯．史摩的年輕人同床共枕，可是泰特斯死了，凱緹亞便懷抱著破碎的心獨自入睡。
先是明亮的光芒，然後是黑暗。陽光從天空的各個角落傾灑而下，接踵而來的是黑漆漆的夜晚、沉默的星辰、撥動樹梢的風，凡此種種皆已成例行公事。我自從出院以來，已住在這屋子一年多了，蜜莉安堅持要我搬來這裡，起先只有我們父女倆，白天還有一位護士，蜜莉安上班時就由她來照顧我。過了三個月，由於凱緹亞突遭巨變，便從紐約的電影學校輟學，回到佛蒙特州家裡和母親同住。
泰特斯的父母為他取名的範本是林布蘭的兒子，也就是畫中的小男孩，那戴著紅帽的金髮小孩，那愛作白日夢、看不懂功課的學童，這小男生長大成人後體弱多病，二十多歲便溘然長逝，就跟凱緹亞的泰特斯一樣。這是個命中注定有難的名字，應當要規定此名永世不得流傳。我時常想起泰特斯的死，那慘絕人寰的經過，他死時的景象，還有他的死對我哀慟的外孫女造成的種種影響，這徹底摧毀了她的世界，不過眼下我不想多談，我無法多談，我必須把這件事推到一旁，推得越遠越好。夜未央，我躺在床上，眼睛瞪著上方的一片黑暗，黝黑得連天花板都看不見，我開始回憶昨晚起頭的故事。怎麼也睡不著時，我就做這事，躺在床上對自己說故事。這些故事大概也算不上十分精采，不過只要我沉浸在故事中，就不會想到那些我寧可忘懷的事。然而，集中精神可不容易，到頭來，我的心思往往動不動就偏離我正想方設法要講的故事，飄移到那些我不願思及的事情上頭。我束手無策，一次又一次失敗，失敗的時候多，成功的時候少，可是這不表示我就沒有盡力。
我把他放進一個坑洞，感覺起來是個不錯的開場，如此一來，故事接下來應當大有可為。把一個睡著的人放進坑洞，然後看他醒來想爬出去時會發生什麼事。我說的是地上一個很深的坑，有九或十呎深，挖成一個完美的圓形，泥土內壁垂直，土質扎實緊密，表面硬如陶瓦，說不定甚至硬如玻璃。換句話說，坑洞中的這個人睜開眼睛後將無法爬出坑洞。除非他有一組登山工具，好比說鐵鎚和金屬釘，抑或可以套在鄰近樹上的繩索，可是這人一樣工具也沒有，他一恢復意識，馬上就會明白自己陷入了什麼樣的困境。
事情就如此這般地發生了，這人醒來，發覺自己仰天躺臥，注視著傍晚無雲的天空。他名叫歐文．布里克，對於自己何以置身此處毫無頭緒，對自己何以掉落在這圓筒般的洞中亦全無記憶，他估計這洞的直徑大約有十二呎。他坐直身子，訝然於自己竟穿著暗褐色粗毛料軍服。他頭上戴著便帽，腳上穿著一雙縫線手工優良結實的黑皮靴，鞋帶繫到腳踝以上，打了牢固的雙結，上衣的袖子各掛著兩條槓，顯示這件制服的主人軍階為下士。那個人也許是歐文．布里克，可是名叫歐文．布里克的這位洞中人，卻怎麼也不記得自己這輩子有哪段時光當過兵、打過仗。
他想，自己八成是腦袋被人敲了一記，暫時失去記憶，因為除此之外，就沒有其他解釋了。然而當他用指尖觸摸頭皮，搜尋腫塊和傷口時，卻找不到有紅腫、切口或擦傷的痕跡，沒有跡象顯示他受到這類傷害。那是怎麼回事呢？難道他遭受了某種令人衰弱的創傷，讓腦子大部分失靈了嗎？或許吧。但除非與那個創傷相關的記憶突然湧現，否則他是沒辦法明白的。接著，他開始思考自己有沒有可能正睡在家裡的床舖上，陷入某個清晰到超自然地步的夢境中，這個夢是如此栩栩如生，如此強烈，以致夢與醒之間的界線都消弭於無形。如果真是這麼回事，那麼他只需睜開眼睛，跳下床，走進廚房煮早上的咖啡就行了。可是，你要怎麼睜開已經睜開的眼睛呢？他眨了幾下眼睛，天真地想，這樣搞不好可以打破魔咒，然而並沒有什麼需要打破的魔咒，眼前並未變出那張魔法床舖。
一群椋鳥從上空飛掠而過，在他的視野內停留了五、六秒鐘，隨即又消失在暮色中。布里克站起來四下打量，看著看著，逐漸發覺褲子前左側的口袋鼓起，裡頭有東西。結果是個皮夾，他的皮夾。裡頭除了七十六美元外，還有紐約州駕照，持有人為歐文．布里克，生於一九七七年六月十二日。這證實了布里克本來就曉得的事：他是個年近三十的男人，住在皇后區的傑克森高地。他同時也知道自己娶了位名叫芙蘿拉的女人，過去七年來以表演魔術營生，藝名叫「查威羅大師」，多半在市內各地的兒童慶生會上表演。這些事實卻只讓情況更加撲朔迷離，如果他這麼確定自己是何許人，又怎會落到這個洞底，身上明明穿著下士軍服，全身上下卻沒有文件、名牌或軍方識別證來證明自己是軍人呢？
