內容試閱
泰半時候我但願自己是一枚一英鎊硬幣，而不是一個非洲女生，那麼每個人都會樂於見到我。說不定週末我會找你聊聊天，正聊著，我又轉身找街角小店的那個男人說話去了，因為我就是這麼一個反覆無常的人──不過你不會傷心，因為你正吃著肉桂麵包，或是喝著罐裝可口可樂，再也不會想起我來。我們會很快樂，就像是在假日萍水相逢的兩個人，逢場作戲後就遺忘了彼此的名姓。
一英鎊硬幣可以隨心所欲到它自認為最安全的地方，它可以橫越沙漠、海洋，把隆隆的槍砲聲和茅草屋頂焚燒的焦苦味拋到腦後。等它覺得溫暖安全了，它會轉過身來，朝你微笑，就跟我大姊恩琪茹卡長成小女人的那個短短的夏天一樣，對村子裡的男人嬌媚地笑一樣，後來有天傍晚媽就把她帶到一個安靜的地方，進行一次鄭重其事的懇談。
一英鎊硬幣當然也有鄭重其事的時候。它可以偽裝成權力，或是財力，而兩者都缺乏的女孩可是再悽慘不過了。妳得想辦法抓住那一英鎊，塞在口袋裡別讓它跑了，如此一來，它要是想跑到安全的國家就非帶著妳不可。可是一英鎊就跟巫師一樣神通廣大。我就親眼見過它在遭到追捕時像蜥蜴斷尾求生，結果抓在你手裡的只有零星幾便士。等你終於要逮住它了，這枚英鎊卻使出最魔幻的法術，變身為綠色的一元美鈔，而且還不止變成一張，而是一模一樣的兩張。我跟你說，你的掌心裡握著的只會是空氣。
唉，我多巴望自己是一英鎊啊。一英鎊可以自由自在走向安全地帶，而我們也自由自在看著它走。這是人類的勝利，這就叫做全球化。像我這樣的女生在移民時會被擋住，可是一英鎊卻能躍過旋轉柵門，閃過戴著制式帽子的孔武大漢的擒抱，逕自跳入一輛排班中的機場計程車。上哪兒？西方文明，老哥，快一點。
看，一英鎊說話可有多好聽，是英國女王伊莉莎白二世的聲音。她的臉孔就鑄在錢幣上，有時我要是看得很仔細，還會看見她的嘴唇在動。我把她舉到耳邊。她說什麼？立刻放我下來，小姑娘，否則我就叫侍衛來了。
要是女王以這樣的語氣跟你說話，你除了乖乖聽令之外，還能怎麼辦？我在哪兒讀過，她周圍的人──連各國國王和首相都不例外──聽到她的命令，身體就會自動反應，遠在腦子思索為什麼要聽話之前。我跟你說，這種效果不是靠皇冠或權杖來的。像我，我可以在這一頭毛茸茸的頭髮上夾上頭冠，一手握著權杖，像這樣，可是警察依舊會趿著大皮鞋走向我說：很喜歡這套行頭是吧，小姐，好了，把身分證拿出來。不，統治你們的土地的並不是女王的皇冠和權杖，而是她的文法和她的聲音。所以才會讓人那麼想要學她說話。那樣你就可以跟警察用非洲之星一般清徹的聲音說，大膽！
我能活到現在，完全是因為我學了女王的英語。你可能在想這有什麼了不起。畢竟我的國家奈及利亞的官方語言就是英語。話是沒錯，可是問題是我們老家的英語說得可比你們好多了。為了要說女王的英語，我得忘掉母語最精妙的地方。比方說，扎手的事多著了，那個嗝屁了的姑娘以前靠她的下半截跟我頭一個兒子結了婚，誰也看得出來她早晚掉進毒灌木叢裡。換作女王就一定這麼說：我過世的兒媳利用她的女性魅力與我的繼承人有了婚約，但或許早就可以看出兩人是很難白頭偕老的。有點可悲，對不對？學習女王的英語有點像是在舞會後的早晨把鮮紅色的指甲油除掉，得花上漫長的時間，而且尾端總是會有殘餘部分刮不乾淨，指甲邊緣的紅顏料會讓你想起曾有過的快樂時光。所以啦，你看得出來我學得很慢。不過話又說回來了，反正我時間多得是。我是在移民拘留中心學習你們的語言的，那是在艾色克斯，聯合王國的東南隅。他們把我關在那兒兩年。我什麼都沒有，有的就是時間。
