內容試閱
我明白將來有一天，我必須把事情的來龍去脈跟兒子說清楚。該從哪裡開始呢？事情發生在兩年前，二○○五年的夏天，安德魯開始慢慢陷入憂鬱中，最終賠上了性命。事情是從我們見到小蜜蜂那天開始的，在奈及利亞一片荒涼的沙灘上。第一次會面唯一的紀念，就是我的左手中指從此缺席，截肢倒也截得挺徹底的，原來的手指只剩下短短的肉樁，以往負責敲打鍵盤上的Ｅ、Ｄ、Ｃ的手指，如今徒留虛影。我再也不能信賴Ｅ、Ｄ、Ｃ了，它們總在我最需要的時候離棄我。Pleased變成了plase，ecstasies變成了stasis。
我向來就不是那種天性樂觀的女人，堅稱災禍無可預防，會莫名其妙從朗朗晴空中當頭劈下。我認為該有數不清的徵兆、數不清的異常現象，諸如安德魯的鬍子沒刮、上班日某晚連開兩瓶酒、週五截稿日使用被動語氣。被這個社會採用的某種態度使得本評論人略感失落。這是我先生寫下的最後一個句子。在他的《泰晤士報》專欄中，他一向用字精確。換作是外行人，會把「失落」當成是「迷惘」的同義詞。可是對我先生而言，這是慎重的道別。
教堂裡很冷。我聽著牧師說：死啊，你的毒鉤在那裡？我瞪著百合，嗅到了花朵甜甜的控訴。上帝啊，我真後悔沒有多留意安德魯一些。
要如何跟兒子解釋徵兆是那麼隱晦不明呢？如何解釋災禍一旦對自身的力量有了十足的把握，就會大駕光臨，連嘴唇都幾乎不會移動？聽說地震前一個小時，天空的雲朵會像鉛塊般低低壓著大地，風也會慢下來，像是灼熱的呼吸，市鎮廣場樹上的鳥群會一聲不吭。一點也沒錯，可是坦白說，午餐前的時段也會有一模一樣的徵兆。要是每次風勢變小我們都反應過度，那我們就會在該擺放碗碟的時候一直躲在餐廳桌下。
兒子能夠接受他的父親就是這樣子嗎？我手臂上的汗毛倒豎，蝙蝠俠，可是我還得持家。我始終沒想到他竟然真的做了。我能夠老實說出的，也只會是電話鈴聲把我吵醒了，而我的身體預測到有什麼事會發生，只不過我沒料到會這麼嚴重。
五天後，也就是我最後一次看見活著的先生那個早晨，我幫我那個十字軍兒子穿好衣服，餵他吃過早餐，送他到托兒所的早起鳥兒團。回到家裡，我沖了個澡。安德魯看著我穿上褲襪。我總是會在截稿日盛裝打扮。高跟鞋、襯衫、時髦的綠外套。出版雜誌有它的節奏，假如編輯不聞樂起舞，她也不能強求員工如此。我不穿Fendi高跟鞋來提出特刊的點子，也不穿彪馬運動鞋來完成一期雜誌。我倚著鐘換裝，而安德魯赤裸地躺在床上看我。他一言不發。我在關上臥室門之前看了他最後一眼。他仍然盯著我看。該怎麼跟我兒子形容他父親最後一眼的表情呢？我決定要告訴兒子，他父親看來十分平靜。我決定不告訴他安德魯原本開口想說什麼，可是眼看我快遲到了，他別開了臉，一個字也沒說。
我大約九點半抵達辦公室。雜誌社在商業街的斯比托菲爾茲市集，由京斯頓搭乘大眾運輸系統費時九十分鐘，最糟糕的時候就是車子離開了陸上的交通網，鑽到悶熱的地底。每一節地鐵車廂都擠滿了兩百個人。我們被擠得動彈不得，聆聽著金屬輪摩擦軌道的尖銳聲響。我被擠得緊貼著一個穿燈芯絨外套的瘦子，他在默默垂淚，就這麼過了整整三站。遇到這種情況，通常你會迴避視線，可是我的頭被釘住了，只能眼睜睜看著他。我很願意一手環住他的肩膀──就算是輕碰一下他的肩膀以示同情也行。可是我的兩條手臂被左右的通勤族夾住了。說不定有些人想向這人表示安慰，可是車廂裡太壅塞，大家都動彈不得。單單是心懷善念的人數如此眾多，就會讓憐憫顯得忸怩不安。我們這些人得要用力推開其他的人，當仁不讓，這可太不像是英國人的作風了。我不確定我有那個意願在擁擠的地鐵裡，眾目睽睽之下表現那種溫情。我很可恥，不幫助那個人，可是我卻卡在兩種不同的羞恥之間，左右為難。一個是恥於不盡點做人的義務，另一個是恥於在人群中第一個採取行動。
我無助地朝這個飲泣的男人微笑，忍不住想到安德魯。
當然，只要一回到地面上，什麼做人的義務都可以迅速拋到腦後了。倫敦這個美麗的城市是這方面的專家。那天早晨，倫敦市明亮清新誘人，我的心情很亢奮，六月號終於完成了，到辦公室的最後兩分鐘路程，我差不多是跑去的。我們大樓外有雜誌的名字「水精靈」，粉紅色霓虹字母，足足有三呎高。我在外面駐足了一會兒，做了幾次深呼吸。空氣沒有波動，儘管交通繁忙，你也能聽見霓虹燈的劈啪聲。我一手貼門，心裡猜測出門之前不知安德魯有什麼話要說。
我先生並不是一個口拙的人。漫長的沉默從我們遇見小蜜蜂那天才開始，在那之前，教他一分鐘不講話都不可能。我們度蜜月的時候說個不停。我們住在臨海的別墅裡，喝蘭姆酒、檸檬汁，只顧談天說地，我連大海是什麼顏色都沒注意到。每次我需要停下來提醒自己我曾多麼愛安德魯，我只需要想到這件事。只需要想到地球表面有十分之七是海洋，但是我先生卻能讓我忽略這一點。他對我來說就是有那麼巨大。等我們回到京斯頓的新婚小窩，我問安德魯蜜月地的海洋是什麼顏色。他說：喔，藍色的嗎？我說：得了，安德魯，你是專家耶，字彙怎麼可能那麼貧乏。安德魯說：好吧，浩瀚的大海是輝煌燦爛的群青色，點綴著深紅和金黃，光澄的太陽照臨波峰，推著它撞向陰暗的海溝，加深了顏色，調和出不懷好意的深靛青色。
他拖長倒數第二個音節，誇張地壓低聲音，卻挑高眉毛。靛青，他說，聲音隆隆。
妳當然知道我為什麼沒注意到海洋的顏色吧？都是因為整整兩個星期我的頭都──
呃，我先生的頭在哪裡是我跟他的秘密。
我們兩個無助地嘻嘻笑，在床上滾來滾去，而查理，可愛的查理，也因此有了他。
