內容試閱
請試著想像這樣的狀況：
你在最愛的書店瀏覽書架，走到陳列著你心愛作家的作品書架前，結果發現在熟悉到不能再熟悉的書脊旁，竟然好端端地放著一本紅色筆記本。
你會怎麼做？
我想，答案應該很明顯：
你會取下紅色筆記本，翻開來看。
筆記本指示你做什麼，你就會做什麼。
當時是聖誕節，地點是紐約市。這是每年最可憎的時節，人群像牲畜一樣萬頭攢動。討厭的親戚不斷上門，假惺惺的歡呼聲，明明開心不起來卻要努力裝得興高采烈──在這種情況之下，我天生討厭接觸人群的個性只會變得更明顯。無論我走到哪裡，總是難以逃離蜂擁而來的人潮。我不肯接受任何「軍隊」的「救贖」，也不在乎聖誕節是否白茫茫。
我是反抗沙皇的十二月黨人，我是布爾什維克派激進份子，我是職業罪犯，我是滿腔無名怒火的集郵家；總之只要跟別人不同，我都願意當。我盡量不著痕跡地穿過受到制約反應擺佈的酒醉路人，穿過亂七八糟的度假人潮，穿過飛越半個地球來這裡看點燈儀式的外國遊客，這些人根本不知道這個習俗的異端邪教味有多濃厚。
這個悲慘季節的唯一好處就是不必上學（大概是因為這樣，每個人才能逛街逛到噁心反胃，並發現家人就像砒霜，少量多次才有益健康……除非你想死。）今年，我成功地變成了聖誕節的志願孤兒，因為我告訴我的母親要去父親家，告訴爸爸我要陪媽媽，所以他們各自計劃與離婚後的情人去度假，預定旅程還不能退費。我的父母已經八年不聯絡了，這點有利於我隱瞞事實全貌，最後賺到大把的自由時間。
我在他們出門度假期間輪流住兩人的家，但是多數時間都待在「史崔」──那是一座堡壘，裡頭塞滿了令人心癢癢的豐富知識。與其說那裡是一家書店，不如說它像一百家不同書局的結合體，綿延十八哩長的書架上散佈著文學殘骸。所有店員都身穿窄管牛仔褲、二手店的襯衫，駝著背，漫無目的地閒晃；他們就像家裡的哥哥姊姊，每當朋友來訪時，絕對不會費心和你說話，甚至會把你當隱形人……這些店員永遠都是這副德性。有些書店自詡為社區聯誼中心，彷彿非得舉辦餅乾烘焙教室，才能說服顧客買本普魯斯特的作品。史崔書店卻走完全不理人的路線，任憑你在井然有序和獨特癖好之間掙扎浮沉，最後總是後者獲勝。換句話說，這裡就是我心目中的寧靜墓園。
我去史崔書店前通常沒有特別要找的目標，有時，我可能會在某個下午靈光一閃，對某個字母特別有感覺，便到每類叢書中尋找姓氏以那個字母開頭的作者。有時，我會決定專攻某類叢書，或是探索大桶子內剛要拋售、從來不照字母排列的大部頭。又或者，我會決定只看綠色封皮的書，因為我已經很久沒看過綠皮書了。
我也可以去找朋友，不過他們多半要陪家人或打Wii（Wii的複數是Wiii還是Wiis啊？），而我寧可看過世、垂死或稱為絕望的書來殺時間；也就是所謂的「二手」書。說到「二手」，我們絕對不會用這字來形容別人，除非是想要表露殘酷。（看看克拉莉莎……她真是典型的二手女。）
我是個書蟲。有多愛書？愛到我願意承認自己是書蟲，儘管我知道這種人不太受歡迎。我特別喜歡「書蟲」這個詞，還發現別人用這個詞的機率和「嚴格執行紀律的人」、「密友」或「滴酒不沾的人」差不多。
這一天，我決心查看我最愛的作家書籍，確認看看是否有剛過世的人的藏書大清倉，有沒有釋出什麼罕見版本。我仔細察看某個最愛作家（我不打算透露他的名字，以免日後我的喜好驟變）的作品，看著看著，卻看到紅色的書脊。那是紅皮的莫拉斯金尼（Moleskine），不是用鼴鼠（mole），也不是用毛皮（skin）製成的，卻是喜歡書寫非電子形式日誌的同伴所愛用的品牌。從一個人選擇書寫的手札可以看出他或她許多的特質，我自己只用大學標準樣式，因為我沒有繪畫才能，字寫得又小，所以寬行對我而言實在太大；空白頁通常是最熱門的款式。我只有一個朋友席柏選擇細格款式，後來輔導老師沒收了他的筆記本，證明他密謀殺害我們的歷史老師（這可是真人真事）。
