內容試閱
話說這夜在一家百年老鋪子裡，鐵鎚的木柄、鐵鉆、鍛工鉗、黑色的風箱……所有工具都散發著同樣奕奕的神采。時間很晚了，約莫是夜裡十點鐘，鋪子的鐵捲門已經放了下來。外頭的聲音一丁點也透不進來，聽不見汽車的喇叭聲，也聽不見狗吠。高高舉起的鐵鎚落在鐵鉆上，霎時間一大片火星飛濺，整個鍛鐵爐似乎都被照亮了。一個婦人的身形在黑暗中顯現，宛如一幅輪廓清晰的版畫：小小的個頭，大大的髮髻在頸背上微微顫動，身上穿著一件破爛的吊帶工作褲。她光著兩條膀子使勁在鐵鉆上敲打時，看起來很年輕，頂多不過三十歲；可是她等著乾木炭燒成火炭，凝神望著爐火嘆氣的時候，看起來又像有五十歲。鍛鐵爐靠一個小男孩的手工送風，其實，他幾乎不算是小男孩了，他該有十六歲大，是婦人的么兒，兩頰光滑，一臉的天真無邪。他的身形樣貌十分不引人注目，簡直融入了背景裡。仔細看，會發現鐵鎚每敲一下，他都嚇得發顫：他會蹲下身子，縮在牆角，像要躲進黑色的風箱裡。
爐煙緩緩覆蓋了那些紅色的圈圈，那是一記記鐵鎚在鐵鉆上敲出來的，酷似一只只被火焰燒軟的玻璃手鐲；每一只手鐲都像黑夜裡的太陽，近乎黏稠。
「一個，兩個，三個……」
她一只一只地數著。
「這樣應該夠了。」老么在嘴裡咕噥著。
「你知道個什麼呀你？」母親回了他一句。
再一次，他蜷縮身體，彎起的膝蓋縮在臂彎裡；他望著母親放下鐵鎚，拿起一根鐵撬棒和一支粗大的螺絲起子往窗口走去。他聽見鐵捲門嘩啦嘩啦捲起的聲音，接著又聽見母親俐落地把鐵窗上的兩根橫桿扯了下來。
鐵桿變成白色的時候，婦人用鍛工鉗夾起來，一個大動作，把鐵桿放上鐵鉆，再用鐵鎚敲打，把鐵桿分成一截截等長的短棍。再一次，火星飛濺；再一次，一顆顆黑夜裡的太陽綻放光芒；再一次，她逐一清點。總共有二十個。
鐵鎚敲著打著，紅色的圓盤變軟，延展，變形，化成一個個鐵環，最後接成一條一米長的鐵鍊。
婦人檢視每一個鍊環，每一個接點，之後將鐵鍊浸入水裡。這是她親手打造的第一條鐵鍊。她已經好久沒操持她亡夫的舊業了──他過世的時候，他們的老么才六歲──打鐵是她夫家代代相傳的營生，可如今卻餬不了口了。自從他們貴嶼這一帶轉做電子垃圾回收之後，打鐵的生意更是一落千丈，因為島上再也種不了米，也長不出任何稱得上蔬菜的作物，她也再沒賣出過十字鎬、長柄大叉、鏟子、耙齒、犁鏵或其他農具了。
（順帶一提，她的慢工是出了名的，因為她相信只有這樣才出得了細活；一片犁鏵得花上她兩天，可這是什麼樣的鏵片哪！老么還記得，跟刀子一樣尖，一樣鋒利，一樣光滑。手放上去一摸，還以為是純種馬的脅部，紅鐵上壓印著祖傳的標記：王記鐵鋪的商標。）
