二手情書

艾薇替自己斟了杯酒，小啜一口。

「狄西為了把妳拉進這個讀書會，激動的程度像個在路邊吆喝大家來看馬戲表演的人。現在我明白為什麼了。告訴我，ArGoNet重整以來，妳都在忙些什麼？」

重整。我的整個人生被連根拔起，用「重整」這種字眼來形容還真客氣。可是我把怨氣推開，趕緊想個答案。

「我在鄰居的二手小書店裡當公益顧問。」我在蜻蜓浪擲時間，學會了一千五百種用來描述男人私處的新說法。「隨著在地經濟的下滑，銷售狀況不大穩定。」阿波羅就開在對街，鬼才會在乎蜻蜓這家店。「我正在跟他一起想辦法改善盈利狀況。」其實我都坐在灰塵滿布的櫥窗裡讀低俗小說。

「有意思，妳有什麼構想？」

構想？傑森把箱子胡亂扔在店裡，就像空投補給品似的；把那些箱子都搬開，應該算不上是構想吧。我的思緒飛回亨利跟凱瑟琳那裡。

「這不只是一家書店，而是一個謎團。」我說。我沒有足夠的想法可以往前推進，但嘴巴卻兀自天花亂墜起來。可是，亨利跟凱瑟琳的往返短訊恍如一首曲調，怎樣都趕不出我的腦海。「你永遠不曉得自己可以找到什麼。阿波羅都在意料之中，有如事先規劃完善行政分區。相較之下，蜻蜓則是沒地圖可以參照的中世紀城鎮，每個轉彎都會帶來意料之外的景象。」

她含笑伸手到洋裝的口袋裡，掏出名片。

「妳在書店做的事，我想多聽一些，」她邊說邊在名片背面寫下電話號碼，「下一次聚會，妳跟狄西也來參加吧，我喜歡妳的膽識，ArGoNet失去妳，真是可惜。不過，如果在目前這種經濟狀況下，妳還能讓二手書店那樣的零售商獲利，我會刮目相看的。我喜歡幫忙讓我刮目相看的人。」

她把名片遞給我，說我隨時可以打到家裡找她。然後就留下我、酒，還有一顆狂跳到差點蹦出胸膛的心。我辦到了。鞠躬哈腰的求職信跟簡化版的履歷，全都去死吧，我手中握有黃金入場券，我即將奪回我的超級英雄斗篷。



我把手提電腦擱在身邊之後，想從床上起身，可是腿都僵了。「矽女主會」的聚會過後，我就上緊了發條。可是連續兩晚徹夜未眠，還是擊潰了我；我在天色灰濛的週日凌晨終於不支倒下。我整天窩在被單裡，陷入沉重的睡眠，這種睡眠只會在白天你不想要的時候來襲。現在剛過午夜，我本來以為好好休息之後會好過一點，但胸骨後方依然有種腎上腺素正在醞釀、在黑暗中濃稠冒泡的詭異感。

我撬開了滾石啤酒的瓶蓋，坐在廚房流理台上，清醒到睡不著覺，卻又累到無法做別的事。深夜的聲響有種毛毯蒙住的隔絕效果，讓我只想靜定不動。天花板電扇的旋轉；冰箱的喀嗒聲；雨果的收音機調到ＫＣＳＣ電台，約翰．柯川的爵士樂從外頭傳來。這些輕響只有在鄰居都就寢之後才可能聽到。連從袋子裡抽出《查泰萊夫人的情人》，都比平常還要大聲。

我翻著那本書，看著頁緣空白裡的短訊，從亨利的筆跡換成凱瑟琳的筆跡，直到最後就像快翻書裡的人物那樣活了起來。在寧靜的夜裡，我思忖著關於妳的事，亨利接近末尾的時候寫道：所有可以用來定義妳的事情：妳用什麼顏色的碗盤用餐？牆面掛著什麼樣的畫？架上有哪些書？可是最主要的，我想要自己確信，妳跟我存在於同一個世界，而不只是我的盼望浮顯於這張書頁上。

我努力回想布萊恩家裡的碗盤，可是什麼也想不起來。也許是白色的？搞不好是藍色的。我確實記得牆上沒掛圖。他喜歡極簡主義的介面，而且也沒有書，什麼都沒有。所有可以用來定義妳的事情。布萊恩不曾在我的公寓裡留下東西。他跟我道別之後的那個晚上，我按照分手儀式尋找他的蛛絲馬跡，可是什麼都沒有。沒照片、沒衣服，什麼都沒有。沒有東西可以讓我在他事後索討時，聲稱自己從沒找到。

我想起凱瑟琳，在好多年前，像這樣的夜裡，她坐在自家的廚房裡，腦海裡縈繞著亨利剛寫不久的話語。我試著想像她的模樣，她的樣子一定就跟她的字母一樣纖細優雅。亨利的文字給她什麼感覺？她變得更笑口常開嗎？她的改變引起了大家的好奇嗎？我想像中的凱瑟琳會嚴守秘密。她不喜歡大家用平常看戀愛中人的眼光來看她，他們自以為懂得妳、對妳的歡喜吃吃竊笑。她會知道：愛，讓你變得突出鮮明。

我低頭看著亨利的話語，納悶裡面到底有什麼，讓她那樣死心塌地信任他。我想要撬開亨利的短訊，看看它們是怎麼運作的；我想瞭解什麼樣激情跟渴望的交匯融合，會讓凱瑟琳湧起回應的衝動。兩人之間只有這些在紙頁上組成文字的脆弱痕跡，竟然就能讓他們發展到這個地步。亨利跟凱瑟琳寫給對方的話語，我在書裡面讀過上千次，卻從來不知道有人真的會對彼此說這些話，至少我就從來沒說過。

他們開始留短訊給對方的時候，各自住在哪裡？調查的事，蜻蜓一定幫不了什麼忙。雨果不會追蹤書的來源。雖然雨果跟傑森會在前側櫃檯裡的大本皮革帳冊裡寫下銷售記錄，如果顧客索討收據，雨果也會給他們一支筆跟收據本讓他們自行填寫。這種做法快把他的會計師羅伯特搞瘋了，而我懷疑，逼瘋羅伯特就是雨果的主要動機，加上雨果向來刻意想當差勁的資本家。

從一九八○年代以來，這家店就是雨果的，不過這裡在之前很長一段時間就是二手書店。我盯著紙頁頂端的「一九六一年四月」，想要辨別寫下日期的是亨利或凱瑟琳，卻沒有足夠的線索可以追查下去。亨利頭幾份短訊讓我相信，這是他的書，所以日期可能是他寫的。可是凱瑟琳為什麼會開始在別人的書裡面寫字？不，這本書肯定放在兩人都能到手的地方，也就是圖書館或書店。可是這本書沒有曾經屬於圖書館的任何跡象。這本書來到蜻蜓以前，這些短訊可能就已經存在，不然就是這一切都是在蜻蜓發生的。

可能是在蜻蜓發生的。全都是在蜻蜓發生的。聽起來就像商店櫥窗告示上會寫的文案，不然就是網頁上的標語。我可以想像人們在街上路過，抬頭看著那個告示，然後晃進來詢問：「怎麼了？這裡發生什麼事了？」他們一籠罩在亨利跟凱瑟琳的迷霧裡，就會到處走走逛逛，也就會掏錢買書。我想起那天下午跟艾薇聊到的事。說到底，也許我手上還真的有個案子可做，我必須找雨果談談。

我套上瑜伽褲、運動衫跟鞋子，拿著那本書走出去。一如往常，雨果正在後院，叉起腳踝，高高蹺在庭園桌子上，抽著手捲的香菸，朝著旁邊撐開的遮陽傘呼出一蓬蓬銀煙。他彎身填著大腿上的《時報》字謎，照明來自綁在頭上的燈，彷彿晚點就要出發去挖金礦似的。跟他共用那張桌子的傢伙，我在書店裡遇過，他來買過老單車的使用手冊。他也蹺高雙腳，右手食指捲住一支雪茄。

我越走越近，雨果從字謎抬起頭來，頭燈一時照盲了我。

「我的喬治亞甜姐兒。」

「我老家在南卡羅萊納，你明明知道。」

「有差嗎？好吧。六個字母，阿拉巴馬的熊。」

「布萊恩特29啦，你這異教徒。」

「阿拉巴馬有一頭叫布萊恩特的熊？他們要拿牠怎麼辦？」

「他是橄欖球教練，」雨果的朋友說：「一九六○年代，他們都叫他熊。」

「真的假的？」雨果說：「從沒聽過他的事。」

雨果的朋友咧嘴一笑，緊緊咬住他的雪茄。雖然他坐著，我猜他比我稍微高一點。他……more