1 六月二十日
海峽裡以六月來說算冰冷刺骨，但一下海，我便如魚得水，雙腳蜷起，牢抓一顆顆覆滿海藻的石頭，彷彿天生自然。浮標錨的鐵鍊使我慢下來，但法蘭克依然搖著船槳，維持相同速度。我一直走到海水及胸，淹上脖子為止。把頭浸入水中之前，我吐光胸腔的空氣，然後吸氣，正如母親在一個七月底的溫暖早晨教我的，正如我教妹妹的。
閉氣的訣竅就是讓自己感覺口渴。
「一口把氣用力吐掉。」母親在我耳邊輕聲說。在淺淺的水中，她濃密的黑髮如無數河流，在我倆四周冉冉流動。那年我五歲，她壓著我的肚子，壓得肌肉陷入體內，肚臍幾乎碰到脊椎。她使勁壓，我感覺尖尖的指甲刺著。「現在吸氣，要快，快、快、快，把肋骨張開，把思緒張開。」母親吸氣，肋骨擴大，鳥兒般的纖細骨骼一根根張開，直到肚腹渾圓如桶。她的泳衣在海中如一道明豔白光，使我瞇起眼看。她伸出一根手指拍拍我的胸骨，噠，噠，噠。「賽蒙，你把氣往上吸了，把氣往上吸就會溺水，往上吸就壓縮了肚子的空間。」一個輕觸，一抹淺笑。母親說，要想像自己很渴，乾涸空蕩，然後把空氣喝進去，張開肋骨，大口、深深地喝。待我的肚子鼓成一只圓胖的鼓，她低聲說：「很好，很好。現在，我們潛下去吧。」
現在，我潛下去。柔和的光線從法蘭克小艇的陰影四周流瀉而下。偶爾我會聽見母親的聲音在水中漂蕩，有時也瞥見她，在層層海草後，黑髮混雜在巨藻之間。
我吐出的空氣散成一片細霧，覆著肌膚。
我的母親波黎娜是馬戲團和流動遊藝團的表演藝人、占卜師、魔術師助手，也是一尾人魚，因為她靠閉氣謀生。她教我像魚兒般游泳。她令我父親微笑。她經常鬧失蹤，不是辭了工作，就是同時兼兩、三份差事。她有時在外頭旅館過夜，只為了嘗嘗睡在其他床上的滋味，我的父親丹尼爾是個機械操作員，也是她倦鳥的歸巢，他總守候家中，微笑著，等她回家，喚他一聲：親愛的。
賽蒙，親愛的。她也這麼喚我。
她走進海裡那年我七歲。我試圖遺忘那天，但那已成為我對她最鍾愛的回憶。她那天早上離開我們前做了早餐，全熟的水煮蛋，得在盤子邊緣敲破，用指甲剝，碎蛋殼會卡進指甲縫裡。我幫妹妹剝蛋殼，再替她切成方便幼兒抓著吃的小塊。蛋配上乾乾的烤麵包片，以及柳橙汁。在夏日清晨時分，暗影看起來更暗，人的臉看起來更白皙，凹陷處更有稜有角；波黎娜那天早晨極美，宛若一隻天鵝，與周遭格格不入。爸爸去工廠上班了，她和我們獨處，我替艾諾拉切蛋，她看著，點頭。
「你是好哥哥，賽蒙，你要好好照顧艾諾拉，以後她會想從你身邊逃開，你要答應我別讓她逃走。」
「好。」
「你真是個好孩子，對不對，我從沒想到。我根本沒想到會有你。」
咕咕鐘的鐘擺滴答敲。母親用腳跟輕敲油地氈，不打斷這安靜的時光。艾諾拉吃得滿身蛋和麵包屑，我邊吃東西邊維持妹妹身上乾淨，分身乏術。
一陣子後，母親站起身，將身上的黃色夏裙整平。「賽蒙，之後見。艾諾拉，再見。」
她親吻艾諾拉的臉頰，並親了我的頭。她揮手道別，帶著微笑離去。我以為她出門上工。我怎曉得那道別真是永別？艱難的意念埋藏在淺白的話語中。那天早上她看著我，知道我會照顧艾諾拉，她知道我們沒辦法跟著她，那是她唯一能走的時候。
不久後，當我和愛麗思．麥柯沃伊在她家客廳地毯上賽車時，母親便在海灣裡投水自盡。
我潛入水中，胸膛往前推，腳趾緊抓，走了幾步，放下一個浮標錨，錨發出噹啷悶響。我望向小艇的影子；法蘭克著急了，船槳在水面上拍打。把水吸進體內會是什麼感覺呢？我想像著母親扭曲的面容，繼續往前走，走到放另一個錨的定點，這才將肺裡的空氣吐盡，往海岸的方向移動，但腳仍踩著地──我和艾諾拉從前總愛這麼玩。一直到用腳走難以維持平衡，我才游起來，雙手規律划動，像法蘭克的船一樣，劃開海灣的海水。來到水深只到頭頂的地方時，我再度踩到地面。接下來的動作是為了法蘭克。
「慢慢來，賽蒙，」母親告訴我，「要把眼睛張開，會刺痛，出水比下水的時候還痛，但還是要睜開眼，不要眨。」鹽使眼睛灼痛，但她從未眨眼，在水裡不眨，眼睛重新接觸到空氣時也不眨，仿若一尊會動的雕像。「不要吸氣，就算鼻子已經離開水面了也一樣，太快呼吸會喝到滿嘴鹽水，你要等待，」她說出這詞，許諾般斬釘截鐵，「要等到嘴巴離開水面，然後用鼻子呼吸，才不會讓人覺得你看起來很累，絕對不能讓人覺得累。然後你就微笑。」她生得小嘴薄唇，笑起來卻如海般寬廣。她也教我該怎麼鞠躬致意：雙臂揚起，胸膛向前，如一隻起飛的鶴。「觀眾喜歡看很矮小和很高大的人，不要像演員那樣彎腰，那樣身體就截短了，要讓他們覺得你比實際身高還高，」她抬起雙臂，對我嫣然一笑，「而且你會長很高的，賽蒙。」她朝著看不見的觀眾點頭，沉穩有力。「還要彬彬有禮，永遠要彬彬有禮。」
我不鞠躬，不為法蘭克鞠躬。我上次鞠躬是教艾諾拉的時候，當時我們的眼睛給鹽刺得紅腫，看起來彷彿剛打過架。但我仍露出微笑，並以鼻子深吸一口氣，讓肋骨鼓起，肚腹灌滿空氣。
「還以為我得下去找你了。」法蘭克嚷道。
「我潛了多久？」
他瞟了他那皮帶龜裂的手錶，呼一口氣。「九分鐘啊。」
「我媽可以潛十一分鐘。」我甩掉頭髮上的水，手在耳朵上拍兩下，讓水流出來。
「我一直搞不懂她怎麼做到的。」法蘭克嘟囔著，把船槳從槳鎖上解開，扔進小艇，槳發出哐啷聲。我倆都沒說出口的問題是：一個善於閉氣的人得花多久時間才能把自己溺死？
我套上襯衫，襯衫沾滿了沙，這是海邊生活的必然結果，沙子會出現在頭髮上、腳指甲縫裡、床單上，無所不在。
法蘭克在我後頭上岸，拖著船，氣喘吁吁。
「你應該讓我幫你搬。」
他在我背上拍了一把。「我要不時逼自己一下，才不會老啊。」
我爬階梯走上去，沿途避開那些毒野葛，野葛在欄杆、懸崖上蔓生一片──沒人拔掉這些野葛；任何能在這沙地上落地生根的東西，無論有什麼害處，都值得留下。我穿越海邊草叢，走向我家。我家和許多納波沙的房子一樣，是不折不扣的殖民地時期建築，建於十八世紀末，先前大門旁還掛著一塊歷史學會發的牌匾，幾年前才給東北大風吹落。堤摩西．瓦貝希宅邸。白漆斑駁，四道窗戶歪斜失修，臺階傾斜，這屋子的年久失修和經費困窘一覽無遺。
在褪色的綠色前臺階上（之後得處理一下），打開的紗門夾著一個包裹。送貨員老讓門開著，我已經留過無數次紙條；我最不需要的就是重裝這道從落成以來始終歪斜的門。我沒訂購什麼，也想不到有誰會寄東西來，艾諾拉居無定所，頂多只寄明信片，還經常寄空白的來。
這包裹十分笨重，上頭地址是蜘蛛腿似的、纖長歪扭的老人字跡──我十分熟悉，因為圖書館的讀者普遍年長。說到這，我得記得問詹妮絲能不能從圖書館預算擠點錢來，如果我能把堤岸修補一下，情況或許沒那麼糟，不一定得加薪，單次的獎金也行，獎勵我多年以來的服務。包裹的寄件人我不認識，是一位住愛荷華州的邱奇瓦瑞先生。我將書桌上的一疊紙拿開，都是一些馬戲團和遊藝團的報導，我這些年來為了解妹妹生活而蒐集的。
箱子裡放著一大本書，包裝十分仔細。雖然還沒打開，光從霉味和微嗆的氣息已能聞出老舊的紙張、木頭、皮革和黏膠。書外面包著薄棉紙和白報紙，拆開後，映入眼簾的是一本深色的皮革精裝書，上頭畫滿原先應該十分細緻精美的漩渦飾紋，可惜泡了水。我體內竄起幾絲驚慌的感覺，這本書十分古老，不該徒手碰觸，但眼見書已經毀損，我就向那觸摸古物的無聲興奮屈服了。未泡水的書頁邊緣柔軟而粗糙。圖書館的藏書量驚人，我得以涉獵歸檔和修……
more
