羅藍繞行紅色筆記本書店前面的廣場，踏上潘第勒路。手上拿著菲德烈．畢詩耶的最新力作，《蒼穹為頂》。作者下週將到書店辦一場簽書見面會，羅藍打算到願望咖啡屋叫一杯雙份濃縮咖啡，重新讀一遍這本書，還有之前讀時記下的重點。願望咖啡屋是他晨間散步時，常常光顧的咖啡屋。這本書講述的是一個年輕農家子弟在一次世界大戰期間的故事。這是該名作者的第四本小說，他的另一本小說《沙之淚》敘述的則是拿破崙佔領埃及時，一名士兵愛上埃及女孩的故事。畢詩耶就是有本領讓筆下人物的人生轉捩點與大時代掛上鉤。文學評論家其實不太知道該如何評斷他：只是會說故事而已，抑或真的稱得上是作家，至今未有定論。總之，書賣得非常好，簽書見面會一定會很轟動。走著走著，瑪麗絲傳來一條即時訊息。她搭的那班通勤區間車在鐵軌上停住不動了，可能會遲到，趕不上開門。在要轉進活力丹農路前，羅藍回了簡訊，表示隨時保持聯絡。經過六號門口時，羅藍抬起頭確認他的老主顧，梅麗耶太太家的窗戶是否已經打開。老太太非常愛讀書，模樣與已故女星瑪格麗特．莫倫諾出奇地相似，她通常日出即起：萬一哪一天我家的窗戶沒開，勒德里耶先生，那麼不是我死了，就是一隻腳已經踏進了鬼門關了，某一天她這麼對他說。他們約定，羅藍若是看見百葉窗緊閉，就立刻按18進屋。不過，今天百葉窗敞開的六號公寓，一切安然無恙。說真的，他們倆幾乎可算是僅有的早鳥了，鄰近的居民無不是想趁著週末假日好好睡個大懶覺，附近整個空蕩蕩的。他走上謬賽通道路，繼續自己的路程。願望咖啡屋就在這條路的盡頭，大道和週末農民市集的轉角處。家戶垃圾桶已經推出來放在車庫門口，有些旁邊還堆著幾件不堪使用的家具，等著大型廢棄物回收車來領。羅藍從其中一個垃圾桶邊上走過，他放慢了腳步，畫面花了幾秒鐘才在他的腦裡清楚成形，於是他轉身往回走。
垃圾桶蓋上，有一只手提包。淡紫色的真皮皮包，而且狀況非常好。包包有許多口袋和拉鍊設計，兩邊各有一個大側袋，還附有側背肩帶和金黃閃亮的連接釦環。羅藍下意識地朝兩旁看了看──他這個動作其實相當荒謬可笑，不會有女人突然出現來這裡找東西的。從皮包底部能穩穩挺立的樣子來看，包包不是空的。如果是清空又破爛的皮包，主人應該會把它扔進垃圾桶裡，而不是擺在桶子上。不過，說真的，女人會扔掉自己的包包嗎？羅藍想到跟他一起生活了十二年的女人。不會，克萊兒從來沒有扔過任何一個皮包。她有好幾個皮包，配合季節變換使用。她也從來不丟鞋，連那雙淺口皮鞋的小釦帶壞了，她還是巴巴地送到修鞋匠那裡請人修理。最後，甚至當修鞋匠說這雙鞋已經無法修復了，羅藍還是沒見過任何一雙鞋被扔進廚房垃圾桶，躺在果皮菜屑中。鞋子神祕地失去蹤影。儘管他這些想法有過去的生活經驗加以佐證，他也不能斷定女人絕對不會丟包包。其實，這個狀況完美到幾近全新的包包孤單單地站在垃圾桶上，似乎更像在訴說發生了什麼讓人擔憂的事件。比如說，搶劫。羅藍拿起皮包，掂掂重量，他拉開拉鍊，才瞧一眼就知道裡面裝了許多一般人認定的「私人物品」。他低頭想往裡瞧，此時一名年輕女子恰巧從車庫門裡走出來，拖著一個附輪行李箱。她從他身旁走過後，還回頭多看了他一眼。當羅藍和女孩的眼神交會的那一刻，女孩微微加快腳步，消失在轉角。那瞬間，他理解到現下這副情景，看在旁人的眼裡會是多麼的可疑：一個大男人，滿臉鬍碴，一頭亂髮，正在打開一個放在垃圾桶上的女用皮包……他用力闔上皮包。現在，問題已經完全屬於道德層面了：把皮包帶走，還是不管它繼續上路。在這個城市的某個地方，肯定有個女人被搶了，而且很可能已經放棄所有希望，抱定此生再也拿不回來的想法。我是唯一知道東西在哪裡的人，羅藍心裡想著，如果我把它留在這裡，它可能會被清潔隊收去銷毀，或者再被人偷走。羅藍下了決心：他拎起包包，順著街道走下去。警察局離這裡只有十來分鐘的距離。他把包包送到警察局，填一、兩張表，然後再去咖啡屋。
＊
熱呼呼的洗澡水夾帶著洗髮精流過臉頰。售出二十八本小說，九本精裝圖文書，七本青少年叢書，五本漫畫，四本論文，三本法國和巴黎旅遊指南，並填妥四份貴賓卡申請書和下了十四份訂單之後，羅藍忙碌的一天終於結束。他終於可以拉下紅色筆記本書店的大門，回到樓上公寓，然後發現水來了。今天一整天他得不斷地為自己的不修邊幅拉起笑臉解釋致歉。一名客人覺得他頗有夏多布里昂的感覺，另一位則提到了拉突爾畫作《桌邊的一角》裡的詩人藍波，客人還特別強調他指的不是詩人的頭髮。羅藍用毛巾擦乾身子，然後從抽屜裡拿出刮鬍刀和一罐年代久遠的威廉斯牌泡沫噴霧，還好他沒丟。他慢條斯理仔細地刮完鬍子，套上乾淨的牛仔褲、白襯衫、一雙舒適便鞋，然後將頭髮往後梳整齊──就像打扮光鮮帥氣的男士準備帶女伴外出用餐。一切準備妥當，可以打開那個皮包了。
他的郵件信箱，來信屬性南轅北轍什麼都有。其中大半是熱情向他推介新一代保險，或是哪個原本報價高得嚇人的旅遊度假勝地，如今下殺到只要原價一半的推銷函，開頭還超親切地去掉他的姓，直呼他的名字。「還等什麼，立刻出發！」其中一封這麼吶喊著。「羅藍，該是去度個假的時候了。」另一封同樣採取了數位化的裝熟口吻。有時候一些網路廣告會採取好奇心攻勢：狗狗專用雨傘。視窗展開後，只見它以最認真的語調強調一定要儘快去買這件不可或缺的生活配件，如此一來「您的忠實伴侶一定會非常感謝您」。在這片郵件森林中，唯獨不見的是私人信函。但女兒過一會兒要來吃晚飯啊。錯不了，她很快就會出現在即時訊息頁上，可洛艾從來沒有失約。他從冰箱裡拿出吃剩的碎牛肉馬鈴薯泥，挑了一瓶菲克桑紅酒，他的一位忠實客戶送了一箱給他。他嚐了一口，這瓶勃艮第葡萄酒完美無缺，他拿著酒杯回到客廳。
皮包就在那兒，沙發上。他走過去，剛好一通簡訊來了，是多明妮克：也許今晚我會過去，但會很晚，一言難盡的一天，到時候再跟你說，如果你有看新聞的話，你就知道我今天晚上幹什麼去了！親一個。羅藍喝了一口酒，簡短地回覆：回親一個，等你過來說。接著一屁股盤腿坐在地上，順勢把手上的酒杯放在木頭地板上，小心翼翼地把皮包拿過來。皮包很美，前後兩片淡紫色皮面，鍍金釦環，外加各種大小的內外縫口袋。男人不會拿這樣的東西，他們頂多會拎個小手提包，或是專為收納公文檔案而設計，尺寸已經標準化的公事包。他又喝了一口酒，腦中清楚地意識到他就要犯下大忌，就要以身試法了。一個正派的人不會翻女人的皮包，就算是最原始最落後的民族都服膺遵守這條老祖宗傳下來的規矩。全身上下只裹著一條腰布的老公當然沒有權利翻他們老婆的皮革包包，找尋毒箭或可以當零食啃的樹根。羅藍從來沒有打開過任何一個女人的皮包，連小時候他媽媽的包包，還有克萊兒的，他都沒翻過。頂多只有在聽到她們說：鑰匙在我的皮包裡，或者：我包包裡有一包面紙，幫我拿來的時候，才會破例。他只有在得到合法允許的前提下，才把手滑進包包裡，再說……
more
